Последние истории

Токарчук Ольга

Она представляет себе, как бы разминулась на этой узенькой тропке с кем-нибудь, спускающимся вниз. С удивлением видит мать — такой Ида запомнила ее в больнице: худая сгорбленная старушка с кривящимся в иронической усмешке лицом, словно она годами сдерживала смех. На ней пальто в мелкую клеточку, с меховым воротником, выходное, которое каждую весну перекладывали пакетиками с лавандой. Иду накрывает теплая волна, словно руки, шарившие впотьмах, встретили наконец что-то знакомое и безопасное. Она произносит: «мама». Здороваться необязательно, достаточно взгляда. Срабатывает древнейший космический механизм — накладываются друг на друга два континента, две гигантские тектонические плиты, притираются огромные котловины и горные цепи, моря и впадины. Приспосабливаются друг к другу русла рек. Давнишнее воспоминание, из туманного детства, блаженное ощущение единого организма — родного, теплого, доброго. Остается уже чуть-чуть, движение к цельности четкое и решительное, две половинки вот-вот сольются, и тогда все остановится. Но не тут-то было, соответствие не точное. Мелкие несовпадения, потом еще и еще, и в конце концов приходится признать — везде жмет. Потом натирает, потом и вовсе болит. Прочь отсюда.

Белая собака спугивает эту картину, словно полосу дыма, — она прибегает сверху, будто проверяя, не потерялась ли Ида. Пальто в мелкую клеточку годами висело на вешалке у нее в комнате. В карманах — пакетики с лавандой, как это делала мать. Но однажды Ида сложила его пополам и завернула в бумагу. И бросила в контейнер для использованной одежды.

Кривизна дороги все ощутимее, это хороший знак — должно быть, вершина недалеко. Светлеет.

И тут Ида видит, что сверху, навстречу ей спускается Майя, по своему обыкновению враскачку, в джинсах, которые держатся на выступающих косточках бедер и открывают сухую натянутую кожу вокруг точки пупка. Она смотрит под ноги, не замечает ее. Ах, Майя — в животе у Иды расцветает плотный бутон, как всегда, когда дочь появляется после долгой разлуки. Легкий трепет, одно движение, словно воспоминание о другом теле, обитавшем в ней, пусть недолго, скажем, сотую часть человеческой жизни. Майя поднимает голову и смотрит на нее смело, вызывающе, но Ида знает, видит, какая она маленькая и потерянная. Усталое лицо, синяки под глазами, опять, небось, ничего не ест. «Что ты здесь делаешь?» — спросила бы Майя. «О, это долгая история, я тебе все расскажу», — ответила бы она. «Мы давно не виделись». — «Давно». — «Когда ты вернешься?» — «А ты когда вернешься? — отвечает Ида вопросом на вопрос. — Обещала писать открытки каждую неделю, а я получила только одну, на Рождество». Майя подходит и кладет голову матери на плечо. «Подожди меня здесь, я только поднимусь на вершину, — говорит Ида, — и сразу вернусь, спустимся вместе вниз, я тебе все расскажу». Майя вынимает пачку «мальборо-лайт» и кивает — ладно, мол, подожду.

Становится вдруг тепло, она расстегивает пальто. Дорога явно светлеет, это от открывшегося звездного неба. Ида смотрит — оно такое близкое: в центре, прямо над головой — Волосы Вероники. Незаметно Ида выходит на плоскую вершину, не больше обычной площади; посередине груды земли и перевернутая ржавая вагонетка. Дальше идти некуда, она на самой макушке. Дует легкий ветер, внизу простирается огромная темная даль, продырявленная огоньками — словно рождественская гирлянда, или это остатки света конденсировались в такие частички — брошенные в пространство, затерявшиеся. Города, дороги, опасные повороты кажутся с такого расстояния абстракцией, может, это вообще иллюзия, зимний мираж. Однако чем дальше, тем больше серого, а где-то вдали на молочном горизонте маячит полоса заснеженных гор, высоких и плоских, со срезанными вершинами, игрушечных. Видимо, восходит солнце. Прислонившись к вагонетке, Ида глядит туда — она никогда не видела такой красоты. Перед горами ровное пространство, серо-серебряное. Из этой серости медленно проступают контуры деревьев и домов, костел — колокольня подпирает выбеленное небо, словно шест палатку. Издалека Ида различает безупречность и точность каждой линии. Идеальная симметрия, как в тщательно продуманном эскизе тушью. Городок нанизан на линию шоссе, словно драгоценная бусинка. Иде хочется туда — поселиться в этом чистом, озаренном, спокойном краю.

Тянет курить, хотя она давно бросила — видимо, пачка сигарет в руках дочери напомнила о прежних привычках. Ида бы с удовольствием затянулась — забытое ощущение. Восторг — и сразу потребность вдохнуть дым, потому что выдержать восторг в чистом виде невозможно.

Белый пес вытаптывает вокруг нее в снегу редкие цепочки следов. Ида поспешно возвращается, не удивляясь Майиному исчезновению. Дочь никогда не ждет. Ушла вперед, по своей тропинке.

Майя появляется тридцать три года назад. Ее приходу предшествует боль. Ночью боль становится ритмичной, рвущей, словно шум надвигающейся грозы. Лето, город спит, звонят последние трамваи, где-то вдалеке завывает «скорая». Нагретые стены отдают тепло, трудно усидеть в тесной квартире, которую они снимают. Ида спускается вниз, в сквер, ложится на скамейку. Смотрит на падающие звезды. Она думает, что одна из них, наверное, — душа ребенка, но Николин, вызывая такси, объясняет, что это леониды, ежегодный дождь метеоритов.

В больничной палате еще четыре женщины — увы, спящие, Ида не решается их будить. Ложится навзничь и рассматривает волны боли. Ида представляет их в виде графика — кривая между осями координат. Функция боли беспокойная и рваная, но ее регулярность вызывает доверие. Интересно, можно ли вывести из этого какую-нибудь формулу. Ида засыпает. Утром обследование — сначала она стоит в коридоре, вместе с другими женщинами в измятых ночных рубашках. Когда подходит ее очередь, оказывается, что в кабинете несколько студентов-акушеров, одни мужчины, чуть ли не мальчики. Ей велят лечь на кресло, и Ида вся превращается в раздвинутые ноги и огромный живот. Они заглядывают в нее, измеряют раскрытие. Записывают результаты. Потом Ида возвращается в палату, чтобы забрать из тумбочки свои вещи. Она складывает их в два пакета: книжки, маленький транзистор, косметику, белье, и ложится на каталку, которую за ней прислали, хотя она ведь может идти сама. Лифт опускает Иду куда-то вниз, на этаж, закрытый для посторонних, глухой, отгороженный от остальной больницы. Боль возвращается волнами, порой настолько сильными, что не отмахнешься. В ней что-то лопается, рвется, внутри раздается треск. Она — линяющее насекомое, крошатся хитиновые панцири. Мысли разбегаются врассыпную, становится страшно. Иду укладывают на другое кресло, намыливают промежность, и не умолкающая ни на минуту пожилая акушерка бреет ее. Затем клизма — шок — и все становится на свои места: тело Иде больше не принадлежит, они разделены. У него свои экзамены, крайне важные предметы, а Иде достается роль сопровождающей.

Боль приближается гипнотически, описывая ровные сужающиеся круги. Кривая функции драматически меняется, в формуле появляются дроби. Ида долго сдерживается — впрочем, кричать некому: медсестры входят и выходят, обсуждают какого-то Михала, на мгновение возникает молодой доктор в зеленом одеянии, скользит по ее лицу беглым взглядом. Ида глазами пытается его удержать, но тот уже не смотрит. Он заглядывает в нее снизу, со стороны тела, где происходят более интересные вещи. Сразу после его ухода хихикающие девушки ставят Иде капельницу — теперь уже и думать нечего подняться и ускользнуть отсюда: руку прикрепили к кровати толстой холщовой лентой, она связана. Однако мысль о бегстве не оставляет Иду. Разве не она удрала из кабинета зубного врача? Прямо с кресла — в автоклавах уже дезинфицировались инструменты, — а она сорвалась и выскочила. Разве не случалось ей улизнуть в последнюю минуту из-под двери экзаменатора? Раньше всегда можно было заявить: не сейчас, позже. Сказать себе: еще есть время, надо получше подготовиться. Если подведут нервы, всегда есть право на дополнительную попытку. «Я могла бы родить завтра или через несколько дней, когда приду в себя», — думает Ида и лихорадочно сообщает это проходящей мимо акушерке, ухватив ту за полу белого халата. Женщина вежливо улыбается, но глаза у нее жестокие и пустые, цветные линзы — она ничего не отвечает, только треплет Иду по щеке, словно капризного ребенка. «Капельница тебе поможет, это окситоцин, ускорит роды», — губы произносят только самые необходимые слова. Ничего лишнего, но Ида умиляется чуть не до слез. «Не уходите, побудьте со мной», — шепчет она. Но та занята, в палату как раз привозят еще одну роженицу. Они с Идой молча переглядываются — понимающе, словно бы заговорщицки, в надежде что-то изменить, ведь их теперь двое, но потом женщин разделяют ширмой. С этого момента они могут только слышать друг друга. Акушерка исчезает, Идина ладонь еще мгновение хранит ощущение ее шероховатого хлопчатобумажного халата. Доброе и безопасное прикосновение пришельца из другого мира.

Женщина за ширмой орет и ругается — попеременно «курва» и «Господи», неловко, неприятно слушать, но Ида смелеет, и когда приходит очередная схватка, функция резко подскакивает вверх. Ида кричит, и этот страшный вопль развязывает все торока, все шнурки мира: уже ничего не поделаешь, ничего не воротишь, она приговорена и заточена, тело тянет ее за собой, оба падают. Все, что было прежде — притворство, чудаковатая игра, постукивание котурнами, бла-бла. Теперь правда выплыла наружу — это смерть, ибо только смертью можно назвать то, что не оставляет выбора, чему нельзя сказать «нет». Полностью обнажается скелет мира, состоящий из больших и маленьких смертей, видна структура мельчайших мгновений: бессильные временные глыбы, что летят вслепую и сметают все на своем пути. Смертоносная лавина, день за днем калечащая все живое. Это видение мелькает перед Идой какие-то доли секунды: смерть вездесуща и всемогуща, она из милости содержит жизнь, словно падкий на острые впечатления меценат-импотент, подглядывает и жадно впитывает каждую рассматриваемую минуту. Ида умирает под пытками и не может понять, кто эти вдруг засуетившиеся вокруг нее медсестры и молодой врач — палачи или соратники. Теперь, когда подходит большая, будто океанская волна, схватка, вся троица вдруг кидается на ее живот — явно желая доконать; Ида вырывается и ухитряется лягнуть врача с такой силой, что тот отлетает к стене и хватается за занавеску, но акушерки сильнее, они держатся за ее пузо, словно игроки в регби за мяч, наваливаются на него всей тяжестью. И добиваются своего. Боль становится невыносимой, это боль разрыва и распада, пожирания по кусочку, перст Божий расплющивает ее, как клопа. Боль взрывается сигнальной ракетой и медленно гаснет. Яркая лампа освещает промежность — оттуда появляется ребенок.

Они извлекают Майю и поднимают, чтобы показать матери. Ида видит ее сморщенное красное лицо и прижатые к тельцу ручки, ее наготу, даже больше, чем наготу, будто она совсем без кожи, человечья крупинка. Майю суют Иде под нос, велят прикоснуться. Она не смеет, медлит. Потом неуверенно трогает миниатюрную ступню, пятку. Тогда ребенка кладут ей на живот, на грудь, Ида ощущает на себе крошечную скользкую тяжесть, боится, что девочка сползет с нее, упадет, и притрагивается ладонью к этому маленькому телу. Какое счастье, что боль отступила. Младенца забирают и мать оставляют в покое. Ида лежит, словно пустая бибабо, оболочка, из которой вытряхнули содержимое, калитка на петлях, через которую только что прошел тот, кто теперь явился в притворном, смешном и умилительном облике новорожденного. Но в сущности это чужой человек. На Иду накатывает волна сострадания. Ей кажется, что она родила сестру, а не дочку. Не существует матерей и дочерей, отцов и сыновей, родителей и детей — лишь сестры и братья. Она пытается поделиться своим открытием со второй женщиной, вскоре после нее родившей брата и лежащей теперь рядом в опустевшей палате. Но та не понимает. Приподнимается и нажимает кнопку звонка. В следующее мгновение сестра сделает Иде укол, чтобы сохранить эту информацию в стерильной больничной тайне.

7

Пес одним ударом лапы открывает входную дверь. Внутри серо и холодно. Хозяева еще не встали, так что Ида начинает растапливать плиту. Ей не хочется их видеть. Не сейчас. Эти беседы, которые она ведет с ними, — словно бумажные, рвутся и намокают. О чем они разговаривают? Спрашивают, не интересуясь ответами. Скажут, а потом забудут, что сказали. Точно куклы, точно дед и бабка в украинских сказках матери. Щепки загораются мгновенно, но дрова не занимаются, они сырые, огонь давится и превращается в дым. Ида пробует еще раз, теперь слабый язычок пламени начинает лизать полено. Так тихо, что слышно собачье дыхание — белый пес лег под дверью и заснул: устал. Она наливает в чайник воды и ставит на теплую плиту. Где-то внизу включается насос — Ида думает, что это насос. Сначала ей казалось, будто тихонько бормочет радио, играет музыка. Но мурлыкает, напевает сам дом — звук доносится откуда-то из-за стен, а может это насос или все-таки невыключенное радио, — небось, забыли про него, ведь вчера, собираясь назавтра куда-то ехать, старики наверняка слушали прогноз погоды. Пойдет ли снова снег. Видимо, решили, что ничто им не угрожает, — если б опять обещали снегопад, они бы не рискнули ехать на этой старой машине.

Ида ложится на истерзанный, накрытый клетчатым пледом диван. Она заварила чай, но забывает про него, и тот мгновенно остывает.

Как и вчера, Ида идет к телефону, но находит повод не звонить — слишком рано. Кроме того, опять возникает неприятное ощущение, будто она забыла о чем-то важном, и, пока не вспомнит, любые звонки бесполезны, ничего не дадут. Ей приходит в голову, что надо поступить, как отец, — упорядочить путь сюда, выстроить все события, начав с тире. Она пробует: