Последние слова великих писателей
Шрифт:
Школу он бросил в 13 лет, а пить и писать стихи и прозу начал еще раньше. Покончив с боевым прошлым, он жил в Дублине и Париже. Его пьесы и автобиографические повести принесли ему европейскую славу. Среди прочего, он славился своим черным юмором. Одна из его наиболее известных фраз: «Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке».
Брендан называл себя «пьяницей с писательскими проблемами». И чем больше росла его слава, тем больше он пил. Вдобавок он страдал диабетом, между тем как его любимое сочетание шампанского с хересом убийственно
Женитьба на Беатрис Салкелд в 1955 году не заставила Брендана изменить образ жизни. В начале марта 1964 года он зашел с друзьями в дублинский бар «Огни гавани» и вдруг рухнул на пол. Его доставили в университетскую клинику, именуемую Больницей Матери милосердия. Медсестре, которая взяла его за руку, чтобы проверить пульс, Брендан сказал:
– Благослови вас Бог, сестра. Пусть все ваши сыновья станут епископами.
Брендан Биэн умер в больнице 20 марта. Перед смертью он повернулся лицом к жене, печально посмотрел на нее и сказал:
– Ты совершила одну ошибку. Ты вышла за меня.
В автобиографической повести «Парень из Борстальской тюрьмы» Биэн писал: «Много моей родни похоронено в Килбарраке – как говорят, самом здоровом кладбище в Ирландии, там ведь свежий морской воздух».
Сам он покоится на дублинском кладбище Гласневин, где похоронены борцы за независимость страны, в том числе его дядя, автор гимна Ирландии.
Висенте Бласко Ибаньес
(1867–1928)
испанский писатель
Бласко Ибаньес прославился как автор социальных романов. Писал он и исторические романы; наиболее известный из них – «В поисках Великого Хана» – посвящен экспедициям Колумба.
В 1923 году, после установления в Испании диктатуры, писатель уехал во Францию и поселился в Ментоне, на Лазурном берегу. Здесь он и умер после тяжелого воспаления легких. О его последних часах рассказано в книге Рамона Мартинеса де ла Рива «Бласко Ибаньес» (1929).
28 января 1928 года, около двух часов дня, Бласко Ибаньес позвал своего секретаря, собираясь диктовать ему свой новый роман «Юность мира». Но вместо этого он стал говорить о своем саде. Затем он воскликнул:
– Видите эту каравеллу? Я ее вижу… Я вижу… ее паруса наполняются ветром…
(За несколько дней до того иллюстратор английского перевода романа «В поисках Великого Хана» был у писателя и показывал рисунки Колумбовых каравелл.)
Уже в агонии он бормотал:
– Это Виктор Гюго… Это Виктор Гюго!.. Что происходит… – И наконец: – Мой сад, мой сад…
Писатель умер вечером того же дня, за несколько часов до своего 61-го дня рождения.
Уильям Блейк
(1757–1827)
английский поэт и художник
Блейк был мистиком и фантастом в стихах и гравюрах, еретиком в богословии, творцом новой, невиданной мифологии.
В конце жизни он уже не вставал, однако продолжал работать, сидя в постели. Ухаживала за ним его жена Кэтрин, с которой он не разлучался 45 лет. Блейк научил ее не только писать и читать, но и навыкам гравировального дела.
За три дня до смерти Блейк раскрашивал акварельными красками копию своей гравюры «Ветхий днями» (одно из имен Бога в Ветхом Завете). Копию заказал его молодой друг, художник Фредерик Тейтем, за плату в три с половиной гинеи – очень большие деньги для Блейка.
Закончив работу, он отодвинул лист на расстояние вытянутой руки, посмотрел и отбросил в сторону, торжествующе воскликнув: «Ну что же, готово! Лучше уже не сделаешь». Тут он посмотрел на жену и сказал ей:
– Не двигайся, Кэйт! Сохрани эту позу – я буду рисовать твой портрет, потому что ты всегда была моим ангелом.
Кэтрин послушалась, и портрет оказался прекрасен. (Этот портрет приобрел Тейтем, однако он не сохранился.)
Блейк умер 12 августа 1827 года без видимых страданий: жена даже не заметила, когда он перестал дышать. Художник Джордж Ричмонд в письме, написанном три дня спустя, приводит слова умирающего:
– Я отправляюсь в страну, которую мечтал увидеть всю жизнь.
Он пишет также, что Блейк, умирая, «называл себя счастливым, уповая на спасение через Иисуса Христа. Перед самой кончиной лицо его просветлело. Его глаза сияли, и он, словно одержимый, стал петь обо всем, что видит в раю».
Александр Александрович Блок
(1880–1921)
поэт
13 февраля 1921 года Блок выступил с речью «О назначении поэта». Он говорил, что Пушкина «убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» и что «поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». 18 июня он сделал одну из последних записей в дневнике: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди».
Жена поэта Любовь Дмитриевна, услышав шум в комнате Блока, застала его, разбивающего кочергой бюст Аполлона. Он спокойным голосом объяснил: «А я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа».
Андрей Белый со слов матери Блока рассказывает, что в забытьи Блок вдруг сказал: «А у нас в доме “столько-то” (не помню цифры) социалистических книг; их – сжечь, сжечь!»
По воспоминаниям Георгия Иванова, Блок в бреду говорил: все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены? «Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги». Вспомнив об экземпляре, посланном Брюсову, Блок требовал везти себя в Москву: «Я заставлю его отдать, я убью его…»
1 августа Блок сказал издателю Самуилу Алянскому: «…Болей у меня сейчас нет, вот только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная стена выросла. Я ничего уже не слышу».
А когда Алянский собрался уходить, добавил:
– Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень устал.
Это последние записанные слова Блока. 7 августа поэт умер.
Леон Блуа
(1846–1917)
французский писатель, мыслитель-мистик