Последний диктатор Европы

Талиновский Борис

Добродушный и справедливый Хорст Хрубеш, кровельщик по гражданской профессии, футболист и рыболов по призванию, оценивал методы Зебеца исключительно по принципу целесообразности: «Успехи, достигнутые им ранее и обещанные нам, давали ему право на все эти изнурительные тренировки. В конце концов, мы, ведь тоже жаждали побед. Остальное? Ну, человек он был такой, да и «служба слежения» у него была поставлена здорово. Он контролировал нас и вне поля. В 22.30 он проверял, дома ли мы. А если кто-то был замечен пусть даже неподалеку от Санкт-Паули или, упаси Боже, Реепербана, гневу его не было пределов…»

Зебец знал обо всем, что делают его игроки. За

пределами Охсенцолля, тренировочной базы «Гамбурга», у него были свои многочисленные информаторы, и доклады на стол тренеру попадали регулярно.

Ногли: «Его жена присутствовала на тренировках, Думаю, она понимала в нашем деле немногим хуже мужа. Чего не замечал он, то замечала она и сигнализировала Бранко о нарушениях процесса — иногда явно, иногда только им одним понятными знаками и возгласами».

Зебец ставил победу превыше всего. Ему нужны были титулы и, желательно, сразу. Кто в эту потогонную систему не вписывался, мог идти на все четыре стороны. Не хочешь? Свободен. Не можешь? Тоже свободен.

Бранко, придя в «Гамбург», пообещал Бентьену как минимум место в первой пятерке (после десятой позиции в предыдущем сезоне): «Надо сначала навести порядок». И стал чемпионом сразу, в первый же год! Он нашел, как совместить в атаке гиганта Хрубеша и малыша Кигана, он объяснял Магату и Кальтцу, каким образом (с какой силой, на какой высоте и т. д.) нужно отдавать передачи этим двум. Он отличал игроков умных, но при этом у него не было любимчиков. Как раз больше, чем другим, доставалось от него «незаменимым»: Кальтцу, Магату, Кигану, Хрубешу. Как только их начинала превозносить пресса; Зебец ворчливо объяснял, что Кальтцу нужно больше работать на тренировках, Магату есть еще «куда расти», а потому нужно больше тренироваться, Хрубеш не должен пренебрегать упражнениями, развивающими игровое мышление, а Киган, пусть он дважды лауреат «Золотого мяча», должен гонять кроссы наравне с остальными. И ушлый Манни Кальтц вздыхал и тренировался, Магат «рос», Хрубеш не пренебрегал, а Киган, тихо ругаясь по-английски, наматывал круги с фон Хеезеном, Вемейером и Мемерингом…

Самый высокооплачиваемый немец «Гамбурга» Манфред Кальтц, уличенный в срезании поворотов во время беговых упражнений («в «Гамбурге» Зебеца по оценке Магата на тренировках бегали в два раза больше, чем в других командах) получал в «награду» несколько лишних кругов. И это Кальтц! Молодые просто трепетали перед Зебецем.

Джимми Хартвиг, привезенный Нетцером в Гамбург в лето прихода Зебеца, самый молодой игрок той «основы» HSV: «Мы натурально пикнуть не смели. Но играть-то хотели все. У меня характер легкий — всё как с гуся вода, а некоторые сильно обижались на Бранко, но он сделал нас чемпионами….»

ХРОНИКА ВРЕМЕН ГЮНТЕРА НЕТЦЕРА — 2. ЗЕБЕЦ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

На наведение порядка Зебецу понадобился один круг. К зимнему перерыву «Гамбург», обыгравший в последнем туре осени «Баварию» на выезде, шел вторым после неожиданного лидера «Кайзерслаутерна». Газеты писали о неуклонном подъеме «красноштанников», но сетовали, что их игра несколько поблекла: «Чувствуется рука этого хладнокровного тактика Бранко Зебеца. Похоже, машиной для добывания побед нужно теперь называть «Гамбург».

Гамбургцы лично разобрались с лидером, «Каизерслаутерном», в 25-м туре, победив его дома со счетом 3:0, после следующей игры вышли на первое место и обеспечили себе чемпионство за тур до окончания первенства, причем новый победитель забил мячей больше всех остальных и пропустил меньше. Победа по всем статьям! В последней игре БЛ-79 HSV проиграл дома «Баварии», но праздник омрачило не поражение (отрыв от второго места был достагочен), а давка с сотнями раненых, случившаяся на стадионе, когда народ после финального свистка высыпал на поле и начался грандиозный неуправляемый фестиваль радости. Игроки в обрывках формы — разодрали на сувениры — еле успели унести ноги… После этого первого чемпионства «Гамбурга» в БЛ от Зебеца и его команды требовали продолжения побед, и всё шло вполне приемлемо до середины мая 1980 года. «Гамбург» серьезно сражался на двух фронтах — в бундеслиге конкурировал за первое место с «Баварией», ну и в КЕЧ домаршировал до финала, вознамерившись с ходу, с первого раза завоевать Кубок. Не получилось. Ни в одном, ни в другом случае.

За два тура До окончания БЛ-80 «Гамбург» и «Бавария» имели равные показателе — по 46 очков при одинаковой разности мячей: +48.

Ногли: «Мы уже были на пределе — в субботу игра с «Байером», в среду — финал КЕЧ против «Ноттингем Фореста». Может, не надо было везти в Леверкузен всю основу? До сих пор гадаем…»

Зебец не мог рисковать. Против «Байера», новичка того сезона, середняка, которому ничего не было нужно, вышли все лучшие и нелепо проиграли — у хозяев три момента и два гола, у гостей — десяток возможностей и только один забитый мяч. Через четыре дня в Мадриде на «Бернабеу» все повторилось — Робертсон открыл счет на 20-й минуте, а потом комментаторы только успевали повторять: «Киган — Шилтон берет! Магат — мимо! Милевски — Шилтон! Хрубеш, Хрубеш — Шилтон, мимо…».

Команда, разнесшая «Реал» Вуядина Бошкова, старого друга Зебеца (вот, кстати, еще один мало описанный феномен — сборная Югославии середины 50-х — начала 60-х годов: почти все ее игроки стали преуспевающими и известными тренерами…), в ответном полуфинале со счетом 5:1 в Гамбурге, так и не смогла забить ни одного мяча в ворота «НФ». Зебец между полуфиналом и финалом специально ездить отсматривать англичан и вернулся восхищенный: «Это команда защищается идеально — ни одной ошибки, ни одной щели. И прекрасный вратарь. Но и мы не из последних…»

Итальянская «Гадзетта делло Спорт» после финала с иронией писала: «Англичане продемонстрировали великолепное владение катеначчо». Суть отчета об игре можно передать одной фразой: «И эти люди обвиняют итальянский футбол в оборонительном уклоне!»

…Рассказывают, что после матча а раздевалке «Гамбурга» тренер ругал игроков, а игроки — тренера. Тем, что происходило за закрытыми дверями, бывшие «гамбургцы» делились неохотно, никаких сенсационных подробностей не приводили. «Ну, отвели душу маленько». «И всё?» — «И всё». Зебец, впрочем, в интервью футболистов не щадил. Всех вместе — и никого конкретно.

Виновника двух упущенных титулов («Бавария» в БЛ опередила «Гамбург» на два очка) назначили быстро — Зебец. И его перестали жалеть.

У Бранко Зебеца, кроме «профессора-математика», «гениального тактика», «шлифовщика», была еще одна кличка — Фернет-Бранко. («Фернет-Бранко» — название популярного алкогольного напитка.)

Так вот, Зебец был алкоголиком, и об этом его недуге знали. Знали все те, с кем он имел дело, знали во всех командах, где он работал. Знал об этом и Нетцер, приглашавший его в «Гамбург»: «Я надеялся, что нам удастся если не отучить Бранко от стакана, то минимизировать потери от этой привычки. Мы долго делали вид, что ничего не замечаем…»