Последняя ночь на Извилистой реке

Ирвинг Джон Уинслоу

Дэниел Бачагалупо не сомневался: скоро, очень скоро он найдет нужную первую фразу. Всякий раз, когда он находил первую фразу, в его жизни оказывался кто-то, кому писатель жаждал ее прочитать!

«Легально или нелегально, с документами или без, но Эйнджел Поуп сумел пересечь канадскую границу и добраться до Нью-Гэмпшира», — записал Дэнни.

Хорошая фраза, но это не начало. Ошибочное представление, будто Эйнджел приехал сюда из Канады, он выскажет позже.

«В районе Берлина перепад высот на трехмильном

отрезке составлял двести футов. Казалось, бумажные фабрики Берлина превращали реку в сплошные сортировочные ворота», — продолжал записывать Дэнни. «Вполне вероятно, что туда же теперь держало путь и тело Эйнджела Поупа из Торонто».

Да, да, удачные фразы. Но они слишком «технические». Такие тоже не годятся для начала. Дэнни пришпилил их на стену и рядом добавил еще один сложившийся у него кусок: «“Крыша” из движущихся бревен окончательно сомкнулась над головой юного канадца. Больше его не видели. Над бурой поверхностью так и не показалась ни рука, ни нога упавшего в воду парня».

«Почти», — подумал Дэниел Бачагалупо. И сразу же появилась еще одна фраза, словно река Извилистая выталкивала их на поверхность. «На время глухой стук багров умолк. Сплавщики заметили багор Эйнджела более чем в пятидесяти ярдах от места исчезновения парня. Течение реки уносило пятнадцатифутовый багор прочь от затора».

Замечательно, но опять не то. В этом предложении много отвлекающих моментов.

Мысль об отвлекающих моментах отвлекла и его. Писатель скакнул вперед, и очень далеко вперед — к Кетчуму. Эти слова он не придумывал; он их знал очень давно и сейчас поставил в скобки. («Только Кетчум мог убить Кетчума».) Великолепный «якорь», хотя, конечно же, не для первой главы.

В «писательской хижине» было зябко. Печь разгорелась, но маленькое помещение нагревалось не сразу. Обычно в этот отрезок времени Дэнни занимался другим делом: долбил лед в озере и таскал воду в коттедж. Но сейчас он решил не отвлекаться. (День обещает быть ясным, и они с Небесной леди успеют натаскать воды и управиться с другими хозяйственными делами.)

И в тот момент, когда Дэниел Бачагалупо, на время забыв о романе, протянул руку, чтобы почесать Героя за ухом, к нему пришла первая фраза. Она вынырнула из-под воды и закачалась на волнах. Дэнни почему-то вспомнилась стеклянная банка с отцовским прахом, которая вот так же качнулась на волнах, прежде чем Кетчум выстрелил по ней.

«Юный канадец, которому вряд ли было больше пятнадцати, замешкался и упустил момент».

«Боже, я ее нашел! — подумал писатель. — Я начинаю этот роман!»

В жизни Дэниела Бачагалупо было много потерь, но он знал и чудеса, которые умеют творить истории. Начавшись, они уже не останавливаются. Дэнни чувствовал, что великое приключение его жизни только начинается. Должно быть, нечто похожее чувствовал и его отец в свою тяжелую, судьбоносную последнюю ночь

на реке Извилистой.

Выражение признательности

Хочу выразить особую благодарность шеф-поварам и рестораторам за то, что они нашли время поделиться со мной своими знаниями и опытом: Бонни Брусу из «Up for Breakfast» в Манчестере, штат Вермонт; Рею Чену и Кристалу Сивертсену из «The Inn at West View Farm» в Дорсете, штат Вермонт; Жоржу Гюрно и Стиву Сильвестро из «Pastis Express» в Торонто; Черилу и Дане Марки из «Mistral's» в Уинхолле, штат Вермонт.

Выражаю глубокую благодарность своим родным, друзьям и опытным читателям ранних вариантов рукописи: Биллу Альтенбергу, Бейарду Кеннету и Джону Юнту из Нью-Гэмпшира; Дейвиду Каличчо и Рику Келли из Вермонта; Джеймсу Чатто, Дину Куку, Дону Скейлу, Марти Шварцу и Хельге Стивенсон в Онтарио.

И конечно же, моей жене Джанет и моему сыну Эверетту, которым я читал вслух первый вариант рукописи; моим постоянным помощницам Алиссе Барретт и Эмили Коупленд, набиравшим и вычитывавшим тексты всех вариантов; моему редактору и литературному редактору в одном лице — Эми Эдельман, всем им от меня — un abbr`accio [242] .

242

Любовь ( ит.).

Литература, использованная автором

Barry, James. Georgian Bay: The Sixth Great Lake.Toronto: Clarke, Irwin & Co., Ltd., 1968.

Chatto, James. Host Story. Toronto Life, January 2006.

Cove, Bill. Log Drives on the Connecticut River. Littleton, N. H.: Bondcliff Books, 2003.

Cove, Bill. Logging Railroads Along the Pemigewasset River. Littleton, N. H.: Bondcliff Books, 2006.

Pinette, Richard E. Northwood Heritage: Authentic Short Accounts of the Northland in Another Era. Colebrook, N. H.: Liebl Printing Company, 1992.

Riccio, Anthony V. Boston's North End: Images and Recollections of an Italian-American Neighborhood. Guilford, Conn.: Globe Pequot Press, 1998.

Stone, Robert. Prime Green: Remembering the Sixties. New York: Ecco/HarperCollins, 2007.