Правда, которую мы сжигаем
Шрифт:
Старая пленочная камера была на волосок от того, чтобы развалиться, и явно не была предназначена для четких снимков. Все это время мне казалось, что я смотрю на это через статический телевизор.
— Это то, чего мы ждали? — спрашиваю я, приподнимая бровь со скучающими глазами, дразня ее.
Она ухмыляется, шлепая меня по груди с некоторой силой.
— Ты такой осел! Это золото! Если бы только один из фильмов Чарли мог войти в историю, все бы согласились, что это — Огни большого города!
— Квентин Тарантино, возможно, не согласился бы.
— Тьфу, мужики и
Как я позволил себе высидеть все это, не обращая внимания ни на что, просто чтобы посмотреть, что она собирается сделать сейчас.
Я позволил себе заботиться.
— Это настоящая сатира, умение растрогать людей даже без слов, Рук! Историческим фильмам не нужно было полагаться на эмоциональное воздействие цвета, чтобы вызвать эмоции, чтобы очаровать аудиторию. Им не нужна была алая кровь или золотые драгоценности. Мягкий свет свечей отражался от блестящих шелков и атласных платьев. Старые вестерны, где, клянусь, ты чувствуешь вкус песчаной пыли, развеваемой на ветру, солнца, отражающегося на блестящих шпорах, сигаретного дыма, отфильтрованного сепией, и страстных объятий. Люди были очарованы кино, чувствами… — она замолкает, ожидая, когда ее поразит следующая мысль о кино, двигая руками крошечные круги, как будто она пытается показать своему мозгу, как ускорить процесс собираю мысли.
— Значит, ты хочешь сказать, что лучше посмотришь их, чем «Изгоев» или ту со всеми школьными преступниками? — я вбрасываю фразу, давая ей еще одну мысль, над которой можно подумать.
Пучок из ее волос падает ей на голову, а отдельные пряди подпрыгивают, когда она говорит.
— "Клуб «завтрак»". Ты думаешь, что еще помнишь это. Я бы предпочла не выбирать — я люблю оба. Но это было совсем другое время для кино. То, что до меня ты даже не смотрел некоторые из них, это трагедия, настоящая трагедия. Старый Голливуд является основой для каждого фильма, снятого с тех пор, как его эпоха угасла. Они могут изменить жизнь и сформировать общество. Я имею в виду, «Челюсти» породили целое поколение, напуганное водой, и подарили им страх, который они будут носить с собой вечно. Малобюджетный фильм ужасов сделал имя одного из величайших режиссеров всех времен нарицательным. Говоря о низком бюджете, «Рокки», монументальная франшиза для всех, у кого есть глаза, была сделана всего за миллион долларов и выиграла номинацию «Лучший фильм»! Разве ты не видишь силу великой истории? Из отличного фильма? — она ждет моего ответа, затаив дыхание, даже не понимая, что она бормочет. За этим домом у озера она говорила о вещах, которыми увлечена, больше, чем за всю свою жизнь.
Я беру нижнюю губу в рот, пробуя на вкус запекшуюся кровь, оставшуюся с отцом, и смотрю на нее в футболке и полосатых леггинсах.
Ее обычных модных юбок и блузок в тон нигде не видно. На их месте — рубашка, которую я носил в тот день. Мне нравится раздевать ее
Я провел все это время, замечая в ней мелочи. Изучая ее.
Все еще не понимая, почему ее ногти целый месяц были одного цвета, прежде чем она сменила цвет.
— Итак, фильмы, сценарии — это твое будущее, да? Лос-Анджелес? Голливуд?
Она дышит, глядя на бегущие титры.
— Сценарии предназначены для театра, а это совсем другая любовь для меня. Я обожаю быть на сцене, воплощая эмоции персонажа. Я превращаюсь в хамелеона. В того, кем мне нужно быть в пьесе. Я бы с удовольствием сделала это в колледже, понимаешь? Получу диплом, затем высшее образование и, возможно, перейду к экранной актерской карьере, в конце концов дойду до того, что буду снимать собственные фильмы или, по крайней мере, режиссировать.
В ее голосе звучит грусть, которую я узнаю каждый раз, когда она говорит о том, что ждет ее впереди в будущем. Как будто она никогда этого не сделает, как будто она не способна.
Это место забрало ее и подрезало ей крылья еще до того, как она осознала, что они у нее есть.
— Конечно, я могла бы поехать в Нью-Йорк и влюбиться в Бродвей. Сделать карьеру режиссёра в бетонных джунглях. Но как бы он ни старался, Нью-Йорк — не Голливуд. Нет ни Аллеи славы, ни много лет истории, заложенных в золотые века. Там все актрисы или режиссеры, но на самом деле этим занимаются? Преуспеть в этом? Какая еще у тебя может быть мечта?
Два месяца я провел здесь, наблюдая за ней, изучая ее, слушая ее. Ненавидя себя за каждую секунду, я наслаждаюсь этим. Почему я заслуживаю получать удовольствие от чего бы то ни было? Особенно от кого-то вроде Сэйдж.
Когда я встретил ее, у меня было предвзятое мнение, что она такая же жестокая внутри, как и снаружи. Маленькое забавное испытание, с которым можно поваляться в простынях, девушка, которая ненавидит меня так же сильно, как я себя ненавижу.
Вместо этого я нашел девушку, которая была заживо похоронена в ожиданиях других, и каждый день, который мы проводим вместе, она раскрывает себя все больше и больше.
Она превращается в то, что мне не нужно, заставляет меня чувствовать то, что я не имею права чувствовать.
Какое право я имею видеть ее такой? Счастливая, болтливая и уязвимая. Я не сделал ничего хорошего в своей жизни, чтобы заслужить это.
Я не заработал счастье таким образом, и брать его кажется неправильным. Это неправильно.
Но отказаться от него, сказать «нет»? Это чертовски хуже.
— Какая? На что ты смотришь? — спрашивает она меня, заставляя меня осознать, что я пялился на нее.
— Ничего такого, — я качаю головой. — Просто эгоистично рад, что я единственный человек, который видит тебя таким.
Она выгибает одну бровь, ее веснушки шевелятся, сотни из них, которые я когда-то пытался сосчитать, когда она засыпала у меня на коленях после того, как съела целую пиццу в одиночку. Она из тех людей, которым нравится ананас, что отвратительно, но что-то в солено-сладких сочетаниях — это то, что ей нравится.
— Да? Почему это?
Я наклоняюсь вперед, хватаю ее сзади за шею и слизываю шоколад с ее нижней губы, которого она не заметила, и всасываю его в рот, чтобы убрать. Из ее горла вырывается стон.