Правила больших мальчиков
Шрифт:
После того как лодка была захвачена, Джон Макинтайр, уроженец Бостона, исчез. Его семья заявила, что, по их мнению, он был убит ИРА. Они возложили ответственность на британские власти, заявив, что утечка информации в газеты о том, что груз был перехвачен после того, как информатор из ирландской общины Бостона сообщил властям США об оружии, привела к его смерти. Они полагали, что ложная информация была предоставлена для защиты высокопоставленного источника в ИРА в Ирландии.
Как и во многих случаях, связанных с разведывательными операциями против «временных», невозможно установить истину в отношении этих утверждений. Тем не менее, утечка в газеты информации, которая в достаточно точных выражениях указывала на природу информатора, как это произошло в данном случае, была бы крайне необычной при обычных обстоятельствах.
Глава 14. Голодовка и «суперстукачи»
Развитие протеста в тюрьме Мейз после отмены в 1976 году статуса особой категории для заключенных террористических группировок побудило ИРА переключить больше своих ресурсов с вооруженной борьбы на политическую деятельность Шинн Фейн. После изменения политики обращения с заключенными полувоенными группировками фактически как с военнопленными, например, позволяя им носить свою собственную униформу, к обращению с ними как с обычными преступниками, тюрьма стала центром борьбы воли между заключенными и их тюремщиками.
Первым актом неповиновения заключенных был отказ носить обычную одежду, вместо этого они завернулись в одеяла. Заявления заключенных о том, что сотрудники полиции избивали их, когда они ходили в душ, закончились тем, что они отказались покидать свои камеры. В апреле 1978 года начался «грязный протест», когда сотни республиканцев решили провести кампанию за возвращение политического статуса и привилегий, оставаясь в своих камерах и покрывая стены собственными испражнениями. Власти действительно пытались время от времени проводить уборку камер, но у них не было ресурсов для этого регулярно. Возможно, также они недооценили влияние на общественное мнение, которое окажут фотографии, тайно вывезенные из тюрьмы.
Хотя Мейз была спроектирована как одна из самых современных тюрем Европы, менее переполненная и более комфортабельная, чем тюрьмы в Великобритании, условия в камерах заключенных, участвовавших в грязном протесте, вскоре ухудшились. Появились личинки, поселившиеся в экскрементах и несъеденной пище. Готовность заключенных подвергать себя заключению в таких условиях вскоре привлекла внимание средств массовой информации и вызвала эмоциональный всплеск в националистическом сообществе. Попытки властей улучшить ситуацию только подчеркивали их бессилие. Камеры промывались шлангами высокого давления и дезинфицирующим средством, но через несколько дней возвращались к своему гнилостному убожеству, поскольку заключенные продолжали свой протест.
Тяжелое положение заключенных привлекло интерес средств массовой информации по всему миру, заставив британское правительство занять оборонительную позицию. Протест успешно переключил внимание с причины, по которой мужчины оказались в тюрьме, на вопросы о том, какое правительство могло позволить им существовать в таких условиях. Кампанию в средствах массовой информации возглавил директор по связям с общественностью Шинн Фейн Дэнни Моррисон. Будучи активистом-ветераном, Моррисон развил в себе острую способность распознавать, чего хотят журналисты, приезжающие в Ольстер, и мобилизовывать ресурсы, необходимые для быстрого предоставления этого, гарантируя, что послание республиканцев не будет забыто.
Джерри Адамс, бывший командир Белфастской бригады и один из создателей новой ИРА, в 1979 году стал ее общим лидером, сменив Мартина Макгиннесса на посту начальника штаба Армейского совета ИРА, как полагал Специальный отдел. Никто так хорошо не осознавал необходимость политической мобилизации, если «временные» хотели сохранить свою поддержку для ведения «долгой войны». Адамс все больше убеждался в целесообразности для достижения этой цели использования Шинн Фейн, «витрины республиканства». В националистических центрах были открыты консультационные центры, оказывающие помощь, которая варьировалась от информирования людей о том, на какие льготы они могут претендовать, до демонстрации им, как узнать, не забрали ли их сына или дочь в Каслри. Адамс, который занимал должность вице-президента Шинн Фейн, а также занимал должность в ИРА, поддержал эту низкоуровневую активность, потому что хотел использовать избирательный процесс для демонстрации народной
Шло время, Адамс, Моррисон и Брендан Хьюз – офицер ИРА, командовавший заключенными блока «Н», вступили в дискуссию о том, должен ли протест за восстановление политического статуса превратиться в голодовку. Существовало множество прецедентов для такого шага, поскольку ИРА неоднократно демонстрировала готовность своих членов уморить себя голодом. 27 октября 1980 года семеро заключенных, включая самого Хьюза, начали свою голодовку. Они надеялись, что добьются уступки, которая позволила бы Шинн Фейн заявить о восстановлении политического статуса, и в то же время они знали, что голодовка будет иметь огромное значение для драматизации дела республиканцев. 18 декабря, после того как гражданский служащий из офиса Северной Ирландии, посетивший Мейз, предположил, что компромисс возможен, например, по вопросу одежды, они отменили голодовку.
Однако заключенные-республиканцы сочли это обещание нарушенным, и в начале 1981 года провалилась более масштабная попытка положить конец грязному протесту, когда тюремные власти запретили заключенным получать гражданскую одежду. Началась новая голодовка, возглавляемая Бобби Сэндсом, который стал лидером заключенных в блоке «Н». Другие присоединились к нему через несколько дней друг за другом, чтобы власти столкнулись с потоком заключенных, приближающихся к смерти.
Затем смерть в марте 1981 года члена парламента от Ферманаха и Южного Тайрона привела к дополнительным выборам. Бобби Сэндс был зарегистрирован в качестве кандидата, и СДЛП вышла из гонки, позволив всем националистам проголосовать за голодающего. Сэндс победил, придав резкий импульс протесту и планам Адамса использовать урну для голосования так же, как и «Армалайт». 5 мая 1981 года Сэндс умер, и его смерть привела к крупномасштабным беспорядкам. На его похоронах присутствовало около 100 000 человек. Благодаря своему самопожертвованию, которое взывало к глубокому уважению ирландского народа к мученичеству, Сэндс завоевал почти всеобщее признание среди республиканцев.
Один за другим погибали заключенные ИРА, и каждый раз республиканские анклавы взрывались насилием. Генерал-лейтенант Ричард Лоусон, командующий войсками в Северной Ирландии, и главный констебль Джек Хермон решили ввести дополнительный армейский батальон, чтобы помочь сдержать общественные беспорядки. Двое мужчин провели много часов, обсуждая ситуацию, часто поздно ночью в квартире главного констебля в полицейском управлении в Ноке. По словам источника, участвовавшего в их беседах, несмотря на масштабы уличного насилия, вызванного смертями, двое мужчин сохраняли спокойствие на протяжении всей голодовки. Миссис Тэтчер, которая часто консультировалась с ними по телефону, оставалась непреклонной противницей идеи каких-либо уступок.
Новые похороны не привели к каким–либо изменениям в общественной позиции Даунинг-стрит, и, наконец, 3 октября голодовка была прекращена после смерти одиннадцати заключенных - восьми из ИРА и трех из ИНОА. Затем правительство объявило о сделке: заключенным будет разрешено носить свою собственную одежду, и половина льгот, утраченных в результате присоединения к голодовке, будет восстановлена.
Наиболее важным практическим эффектом забастовки стало укрепление позиций тех членов республиканского движения, которые выступали за политическую агитацию. Сильное убеждение в том, что организация должна воздержаться от участия в выборах, которое вызвало первоначальный раскол с официальными лицами и которого все еще придерживались многие во Временной ИРА, было подорвано избранием Сэндса. После смерти Сэндса Оуэн Кэррон, другой видный республиканец, занял место в Ферманахе и южном Тайроне. Республиканцам удалось показать, что они могут победить на выборах, и сделали они это во многом благодаря эмоциям, вызванным самопожертвованием участников голодовки. Наличие члена парламента от Шинн Фейн открыло новое измерение для республиканских пропагандистов. Это напомнило населению Бромли или Барроу, что сила настроений в Ольстере привела, по крайней мере в некоторых местах, к тому, что люди выбрали своим представителем кандидата, который явно одобрял насилие ИРА.