Право на рок
Шрифт:
– А гастроли не привьют тебе «звездную болезнь»?
М.Н.: Наверное, я брошу писать тогда, когда меня станут называть Михаилом Васильевичем. В профессионалы не спешу. Не могу работать на заказ. Это убивает искренность.
А. Зарубин.
Заметка под таким названием в ленинградской «Молодежке» в свое время послужила характерным примером отношения к самодеятельным ансамблям. В то «доперестроечное» время было принято возмущаться даже названиями. Руководитель ВИА «Голубые гитары» писал: «Вы только посмотрите, одни названия чего стоят: всякие там «Аквариумы», «Зоопарки»!» И читатель должен был проникнуться тревогой по поводу засилья на нашей эстраде этих самых «Зоопарков». Я сам не большой поклонник группы «Зоопарк», более того - ранние вещи, которые собственно и сделали группе имя и популярность среди молодежи, казались мне грубоватыми: «Дрянь» и т.д. Несколько пугал невесело-трезвый подход к реалиям жизни. Тем не менее, песни руководителя группы Михаила Науменко расходились в магнитофонных альбомах «Сладкая N», «Уездный город N» и пользовались популярностью. Откровением стал альбом «Белая полоса», запись которого сейчас лежит даже на «Мелодии». Здесь и жизнерадостная «Ты любишь буги», и жестокая «Когда-то ты была совсем другой», и трагичная «Страх в твоих глазах», злая «Гопники». Широчайшая палитра, где нет ни «бытовизма», ни зауми.
А потом довелось увидеть выступление «Зоопарка» на ленинградском фестивале. При всей многозначительной серьезности руководителя Михаила Науменко, группа и ее музыка производят удивительно радостное впечатление. Считается, что «Зоо» играет ритм-энд-блюз. Что это такое, никто толком сказать не может, но можно просто описать музыку группы, как музыку, намеренно стилизованную под конец шестидесятых. Слышна здесь и Дженис Джоплин, и «Джефферсон Айрплэйн» - эпоха песен и цветов… Только тексты остаются непонятными для иностранцев.
Тем более странно, что именно «Зоопарк» вместе с «Алисой» приглашает на свой праздник финская молодежная прогрессивная организация «Канатоходцы». Видимо, удивительный дух песен «Зоопарка» улавливают даже люди, далекие от наших проблем и забот.
Порой кажется, что у «Зоопарка» сейчас определенный застой. Это впечатление может разрушить только новый альбом, который готовит Науменко. Но тем не менее, эта группа - такая же легенда самодеятельного советского рока, как «Машина» и «Аквариум». Именно поэтому «Зоопарк» приглашен на нашу рок-панораму «160 меридиан».
Игорь Мальцев.
…На вопрос, какая форма выражения ему нравится больше - акустическая или работа с группой, Науменко отвечает:
– Конечно, акустика позволяет донести до слушателя все оттенки и нюансы, каждое слово. Но работа с группой - это нечто совершенно иное. Это здорово: этот напор группы, это самоотдача каждого. И если при акустическом концерте я с гитарой наедине со зрителями, то в группе я - часть единого целого. Я просто пою песни, которые написал…
Л. Лытаев
Фраза, вынесенная в заголовок, сорвалась с уст Майка в фильме ленинградского режиссера Александра Киселева «Буги-вуги каждый день», премьера которого недавно состоялась в кинотеатре «Пролетарий». Для привыкших все понимать дословно придется пояснить: высказывание музыканта лишь подчеркивает своеобразие творчества и жизни коллектива, но не отрицает его стилистической приверженности, как может показаться.
Немного анкетных данных группы, еще несколько лет назад будоражившей незрелые умы юношей и девушек, а сегодня «не высовывающейся» и, к сожалению, уже порядком подзабытой. Майк Науменко (а из уважения к его сединам рекомендуется называть 36-летнего «рок-учителя» Михаилом Васильевичем, желательно с волнительным придыханием) не расстается с «Зоопарком» вот уже 10 лет. За эти годы многие его песни стали классикой отечественного рока. На них (а потом уже на «Аквариуме», будем объективны) воспиталось целое поколение музыкантов и меломанов. Именно «Зоопарк» открыл перед «Чайфом» большой творческий пласт, о чем не раз говорил Володя Шахрин. Сотрудничал Майк и с БГ, их совместный продукт - альбом «Все братья-сестры», созданный еще в 1978 году. А разве можно представить себе Ленинградский рок-клуб времен его первых фестивалей без «Зоопарка»?
Группа объехала с гастролями почти всю страну. Выступала и в Воронеже - весной 1989 года, правда, без большой помпы и далеко не при аншлагах. Странно. Взгляните на хит-парады. Там нет ни одной песни «Зоопарка». Взгляните на репертуар студий звукозаписи - редко, где он значится в списках. Давно нет новых альбомов группы, а ведь это двигатель популярности. О показах по ЦТ и говорить не приходится, Но, несмотря ни на что, «Зоопарк» жив. Да, он старомоден по нынешним меркам, неярок, однако верен выбранному пути, своей музыке. И фильм «Буги-вуги каждый день» это подтверждает. Он очень энергичный, молодой, с доброй долей юмора, обаятельный, милый, как и сам Майк, его главный герой.
Когда я послушал рассказы Науменко о съемках, мне стало его… жалко. Да-да, представьте себе, досталось-таки ему. Пример? Снимался фрагмент, когда Майк висит в петле на дереве - минуты на две-три:
– И что ты думаешь? Я провисел три часа! Эта «прима-балерина» (партнерша по фильму) отлучилась «покормить ребенка». А вылезти из петли нельзя - очень сложное крепление, долго отлаживалось. Вот так. Я успел даже выступить с речью перед студентами: съемки проходили возле института, где я учился …
Потом артисты и киношники, дружно стуча зубами от холода, долго-долго сидели в отцепленном вагоне, ожидая звукооператора, отправившегося за забытым магнитофоном. Хорошо еще, что кинооператор не забыл камеру… Веселуха!
Вообще-то сценарий был большой, с массой приколов и хохм. Но, как сказал Киселев, на фильм выделили всего 30 тысяч рублей. Пришлось доставать ножницы, что сильно расстроило режиссера и особенно Майка. Но вернемся к музыке.
«У нашей группы есть девиз: «рок против фонограмм», - официальным тоном говорит Науменко.
– Работать под «фанеру» просто стыдно. Ни Алла Пугачева, ни Катя Семенова, которых я нежно люблю, не позволяют себе такого».
(Кстати, о девизах. На гастролях Майк живет обычно в отдельных «люксах», как и положено мэтру. Вскоре в его номере собирается вся группа. Начинается реализация другого важного девиза: «доведем люксовый номер шефа до состояния обычного номера»).
…Майк считается большим знатоком зарубежного рока, в основном прежних лет, занимается рок-журналистикой, пишет рецензии на альбомы; критика Артема Троицкого, с которым знаком давно, называет умнейшей головой, хотя далеко не все его приверженности разделяет. Зато скептически, даже с пренебрежением относится к той части самоуверенных «рок-критиков», которые «за всю свою жизнь не сочинили ни одной песни, не взяли ни одной ноты, но лезут поучать музыкантов». А что, очень справедливое отношение. Тот же Троицкий, как выяснилось, играл в первом составе «Звуков My» на гитаре. Говорят, что играл плохо, но ведь играл-таки. Кое-что о музыкантах.