Праздники бабушки Поли

Каликинская Екатерина

– Нет, просто пить хочется, – отмахнулась Варя.

– Вон в тенечке под смородиной бидончик с водой, неси сюда. Варя побежала за бидончиком. Она припала к жестяному краю и долго втягивала в себя вкусную ледяную воду, пахнущую колодцем.

Оторвавшись на минутку, выпалила:

– Ух, какая же вкусная! – и снова стала пить.

– А ты не верила, – прищурилась прабабушка. –

Вот она, работа, настоящий вкус дает, – и тоже стала пить из бидончика.

Тут Варя подумала, что сначала она должна была дать прабабушке напиться, а потом уж пить сама.

До полудня закончили они полоть половину грядок клубники. Солнце стояло уже высоко, когда прабабушка расстелила под яблоней старенькое одеяло и сказала Варюше:

– Отдохнем немножко, а потом закончим, – и села на землю, прислонившись к стволу яблони.

– А я кушать хочу, – сказала Варя.

– Сбегай в кухню, попей молочка.

– Нет, я не хочу уходить.

– Ну, тогда у меня в кармане фартука посмотри – там была краюшка хлеба.

Варя взяла фартук и нашла в кармане слегка зачерствелый, с прилипшими ниточками кусочек хлеба. Она впилась в него зубами, откусила и разжевала твердую гладкую корочку, по крошке собрала губами душистую мякоть – никогда ничего вкуснее не ела! Варя не стала спрашивать у бабушки, почему так – она уже и сама поняла. Откинувшись на ворох травы, девочка вытянула уставшие руки и ноги и стала смотреть в небо. Там возвышались, колыхались, таяли и чуть-чуть двигались белоснежные горы облаков. Они были похожи то на сказочный город, то на стадо слонов, то на армаду парусников с полными ветра парусами. Легкий ветерок приносил с огорода запахи разогретой зелени и цветов. У правого уха жужжал шмель. Варюша заснула. Ей снился удивительный сон: она гуляла среди облаков и не проваливалась на землю, а прыгала по ним, как по перинам и подушкам, каталась, как со снежных гор, кувыркалась, как в сене.

Когда Варюша проснулась, прабабушка уже заканчивала прополку. Девочка вскочила и бросилась сгребать сорняки – их нужно было отнести на корм курам и соседской корове.

– Почему ты не разбудила меня? – пожурила она прабабушку. – Тебе ведь тяжело одной.

– Да нет, ласточка, не тяжело, мне работа в радость, – ответила ей прабабушка.

И Варюша теперь знала, что это правда.

Когда они все были маленькими

Варюша очень ждала, когда в гости к прабабушке Поле приедут бабушка с дедушкой. Но когда это случилось, она сначала обрадовалась, а потом почувствовала разочарование. Дедушка все время ворчал, что ему не хватает горячей воды из крана и теплого туалета, а диван, на котором он спит, слишком узкий. Бабушка сокрушалась, что прабабушке Поле приходится так много делать самой, и все время рвалась ей помочь. Но ничего толком у нее не получалось, и она расстраивалась. Прабабушка Поля старалась всем угодить, сбиваясь с ног, и в результате не смогла в воскресенье ни поехать в церковь, ни почитать Евангелие.

– Лучше было, когда мы тут с тобой вдвоем жили, – грустно заключила Варя, когда вечером все гости ушли навестить родных, а они с прабабушкой остались посидеть на скамеечке.

– Ну что ты, это такая радость, когда все вместе, – ответила прабабушка Поля.

– Какая уж тут радость, когда все жалуются или ссорятся! Тут так хорошо, а они приехали и все портят. Неужели не видят?

– Нет, конечно. Каждому кажется, что он прав, а другие – нет. И это для него важнее всего остального. Других они не видят, не слышат.

– Так что же с ними делать? Как научить их жить по-другому?

– Наверное, для этого они должны стать такими, как ты, Варюша, – маленькими.

– Но они ведь уже выросли!

– Да, выросли, но в глубине души у каждого взрослого живет ребенок.

– У каждого – у каждого?

– Да, только у кого-то он больше, у кого-то меньше. Когда ребенок совсем маленький, его не слышно и не видно.

Варя задумалась.

– Бабушка Поля, а его можно увидеть, этого ребенка?

– Можно, только не всегда.

– А как? Я бы очень хотела.

Прабабушка помолчала.

– Для этого может пригодиться тот старый ключ, что висит у меня в амбаре на гвоздике за дверью. Только пока – до поры до времени – ты его не трогай.

– Ну, баба Поля…

– Нет-нет, и не проси. Всему свой срок.

Варюша послушалась, но все время думала о ключе. Она заходила в амбар и заглядывала за дверь: ключ висел на гвоздике, длинный, с затейливой бородкой, с чуть заржавевшим кольцом. Варюше очень хотелось взять его, но ослушаться прабабушку она не решилась.

Вскоре случилось так, что ее дедушка заболел. Он накануне поссорился с бабушкой, потому что решил пораньше уехать, и ночью у него очень сильно заболели голова и сердце. Прабабушка Поля предложила ему кусочек просфоры и святую воду, но он с негодованием отверг такое лечение. Тогда прабабушка отправилась на другой конец села к местному врачу. А бабушка всю ночь проплакала, а потом куда-то исчезла. Варюша искала ее и в доме, и во дворе, и в саду, но так и не смогла найти. Она заглянула даже в амбар, но и там никого не было. Варюша по привычке бросила взгляд на заветный ключ да так и застыла на месте: ключа не было, в полумраке блестела только шляпка гвоздя. Куда он делся? Кто его взял?

Размышляя об этом, Варюша отправилась в сад. Она исходила его вдоль и поперек, посидела возле кустов смородины, где наливались смугло-зеленые ягоды, спугнула бабочек с клумбы, соскребла несколько капель золотистой смолы со ствола вишни. И вдруг заметила, что деревянная растрескавшаяся калитка в конце сада, всегда закрытая и опутанная сухими вьюнками, приотворена. Когда Варя спрашивала прабабушку про эту калитку, ей было сказано, что калитка ведет в ту часть сада, которая когда-то принадлежала ее родителям, и ее нельзя открывать. Она даже была закрыта на замок, как дверца, что придавало ей еще больше таинственности.