Прес-центр
Шрифт:
Міністр охорони здоров’я. Так, Мігель, це правда, нагадають.
Директор радіо і телебачення. Якщо кабінет прийме проект, мені не лишається нічого іншого, як піти у відставку, я не зможу організувати будь-яку дійову пропаганду для підтримки твого нового курсу, жорсткого курсу…
Прем’єр Санчес. В чому ти вбачаєш його жорсткість? В тому, що ми вимагатимемо працювати? Добре — з одержаних прибутків — за працю платити? І карати, так, нещадно карати всіх тих, хто базікає і по три години спить після обіду?
Директор радіо і телебачення. Мігель, пробач, але ти ріс в гасієнді й катався, ще хлопчиком, на автомобілі… А я народився в бідонвілі… Я був голодранцем, Мігель, жебраком… Я пригадую, як люди, зачаївшись, говорили вночі. А тепер вони дістали право говорити
Прем’єр Санчес. У них ніхто не забирає цього права… Але його заберуть, силою заберуть, якщо ми перетворимося в республіку вільних базік! Лікарні для народу будує сам народ і школи теж, і дороги, і готелі, і бібліотеки… Те, що ти кажеш, демагогія!
Міністр охорони здоров’я. Гаразд, а якщо першим пунктом твоєї програми, як пропонує Лопес, ми назвемо негайну націоналізацію всіх банків, іноземних фірм і компаній? Це приймуть добре, під це можна підверстати жорсткі пункти програми…
Прем’єр Санчес. По-перше, з яких пір правда стала визначатися як «жорсткість»? По-друге, хто сказав, що революція скасовує таке поняття, як «вимогливість»? І, по-третє, ти впевнений, що, оголосивши про націоналізацію, негайну й повну, ми одержимо позику, без якої нам не зрушити з мертвої точки? Позика дасть нам змогу підняти економіку, побудувати базу незалежності, а вже тоді ми націоналізуємо банки й землі іноземних фірм. Першим актом уряду було оголошено ревізію всіх договорів іноземних фірм з нашими пеонами, адже ми взяли під захист пеонів, хіба не так? Ми поклали кінець безсовісній експлуатації; рух тільки тоді остаточно переможе, коли він буде поступовим і послідовним… Доти, поки ми не матимемо енергії, достатньої для того, щоб стати цивілізованою країною, будь-яка ура-революційна фраза насправді буде фразою контрреволюційною…
Директор радіо і телебачення. І все-таки я піду у відставку, Мігель, якщо ти збереш голоси і кабінет підтримає тебе…»
Дейвід Ролл, президент спостережної ради «Ролл бенкінг корпорейшн», закінчив читати цей секретний стенографічний звіт про засідання уряду Гаривасу, походив по своєму маленькому кабінету, розміщеному на сорок другому поверсі будинку, збудованому ще його батьком, довго милувався невеличкою картиною Шагала, потім повернувся до столу, натиснув кнопку селектора і сказав:
— Зайди до мене…
… Коли прийшов його шурин — він любив не так його, як молодшу сестру Дезі, на якій той був жонатий, — Ролл дав йому текст.
— Ану, назви, хто з цієї команди служить мені? Це екзамен на те, чи готовий ти до своєї майбутньої діяльності…
40
17.10.83 (20 годин 25 хвилин)
Коли Шор, відповівши на більшість запитань, оголосив журналістам, які його атакували, що він попросив італійських колег допомогти йому затримати для допиту як свідка жителя міста Палермо синьйора Вітторіо Фабріні, котрий протягом двох років був охоронцем Леопольдо Граціо, але при цьому контактував з Доном Валлоне, якого підозрюють в належності до мафії, телефонні лінії, що зв’язували Прес-центр в Шьоньофі з Римом, виявились зайнятими.
На всі запитання журналістів в Римі відповідали якнайкоректніше:
— Ми запропонували синьйору Вітторіо Фабріні, місцеперебування якого невідоме, добровільно здатися властям; ми гарантуємо йому честь і достоїнство; ми не маємо поки що достатніх підстав підозрювати цю людину, але наша глибока повага до синьйора Шора зобов’язує нас допомогти йому.
41
17.10.83 (21 година 00 хвилин)
О дев’ятій вечора Мішель подзвонила Бреннеру в кабінет; його телефон не відповідав, секретарка вийшла до головного редактора; Бреннер сидів в досьє, переглядав документацію стосовно Граціо; годину тому з Шьоньофа з ним зв’язався Степанов, назвав кілька імен; цікаво, є над чим подумати; захопився. Коли Бреннер приїхав додому о пів на одинадцяту, на столі лежала записка: «Любий! Я чекала тебе, як і домовлялися, до дев’ятої, бо ми, як ведеться в кожній щасливій сім’ї, збиралися сьогодні поїхати на маленьке торжество до Бернара і Мадлен. Якби ти подзвонив чи доручив це зробити одній з твоїх редакційних молодичок, я затрималася б, вибачившись перед нашими друзями. До побачення. Мішель».
Бреннер пішов на кухню, відчинив величезний холодильник; харчів там вистачило б на цілий місяць, така містка була морозильна камера, взяв йогурт [17] з суницями, вершки, два шматочки шинки, поставив каву, нашвидку попоїв, повернувся до кабінету, набрав номер Бернара, там, звичайно, ніхто не відповів; тільки божевільні при нинішній дорожнечі влаштовують вечоринки вдома; набагато дешевше посидіти десь поблизу в невеличкому ресторанчику і випити вина; тримати прислугу, яка готує їжу й миє посуд, тепер можуть тільки мільйонери.
17
Кефір.
«Поїздити по кабачках навкруг їхнього дому? — подумав Бреннер. — Шукати? А якщо вони рвонули в «Куполь»? Або в «Клозері де Ліла»? Чи кудись у Латинський квартал? Там зараз досить дешеві італійці, дуже смачно годують, вино казкове, чудовий вибір сирів… Ні, все-таки характер у Мішель дуже страшний… Я, звичайно, теж не мед, але не можна ж так, працюю до кривавого поту, невже вона не розуміє?! Не розуміє, — сказав він сам собі, — бо вона ніколи не працювала, не знає, що це таке, хоч би як я намагався їй пояснити. Досвід, хай живе досвід, тільки він може примирити людину зі світом, отже, з тими, хто цей світ населяє…»
Бреннер любив Мішель, і всі його випадкові, а тому швидкоплинні зв’язки з жінками були наслідком домашніх сцен; уперше це сталося через одинадцять місяців після весілля; подзвонив Франсуа і сказав, що хотів би побачитись; «Знаєш, я приїду з моєю нареченою, з Лолою, ми одружуємось, вона, виявляється, добре знає Мішель, училися в одному коледжі». — «Мішель, — вигукнув тоді Бреннер, — до нас їде Франсуа з Лолою, це твоя подруга!» — «Якщо ця баньката сволота приїде сюди, — дуже спокійно, тільки з закам’янілим обличчям, відповіла Мішель, — я піду з дому». Бреннер прикрив трубку долонею, щоб цієї розмови не почув Франсуа. «В чому справа, Мішель? Франсуа на ній жениться, я не можу відмовити другові, він же тебе любить, як сестру». — «Я сказала, — так само спокійно мовила Мішель, — якщо він привезе цю дівку, яка вважала себе найгеніальнішою в класі й витріщала на всіх свої голубі блюдця, думаючи, що вона найвродливіша, я, вже сказала, піду з дому, можеш їх приймати сам». Бреннер шепнув Франсуа: «Давайте, дорогі мої, Мішель чекає вас», — поклав трубку і поспішив у спальню ублажати дружину. Та одягалась. «Ну що з тобою? — спитав він. — Не можна ж так, рідна… Як ти не любиш її, то не будь жорстокою з Франсуа». — «А ти не будь жорстокий зі мною». — «Але чому?! — закричав він. — Поясни мені, чому така впертість?! Вона зрадила тебе? Відбила коханого? Отруїла батька?» — «Ні, просто я не можу її бачити, та й годі. Коли мені можна повернутися додому? Скільки часу ти сюсюкатимеш з ними?» — «Мішель, ну навіщо ти так? Зрештою, постався до цього візиту як до потрібного! Франсуа дає мені роботу, за яку добре платять, на ці гроші я утримую тебе так, як ти до цього звикла!» — «Не смій мені дорікати!» — «Я не дорікаю, просто намагаюсь тобі пояснити, чому цей візит не можна відмінити!» Мішель вийшла в передпокій, накинула плащ; Бреннер зняв з неї плащ; сказав, що зустріне Франсуа біля під’їзду; розлютований ходив по вулиці, чекаючи, поки той під’їде… Франсуа вискочив з машини радісний: «Познайомся: у найщасливіший для нас день ми вирішили приїхати до Мішель і до тебе». Лола держала в руках величезний букет троянд. «Мішель була найкрасивіша й найрозумніша в класі, — сказала вона, — я перед нею схиляюсь, та хіба тільки я? Всі, всі без винятку!» — «Ми замовили столик в «Секті», — мовив Франсуа, — заберемо Мішель і побенкетуємо». Бреннер, відчуваючи ненависть до себе, став принижено брехати, нібито Мішель чекає лікаря, піднялася температура, її морозить, хоча б не кір, зараз, кажуть, епідемія, вона боїться вас заразити, просила поцілувати Лолу. «Я привезу лікаря, — запропонувала Лола, — мій друг Патрик, ти його знаєш, Франсуа, чудовий спеціаліст з інфекційних захворювань». — «Ні, ні, — розгубився Бреннер, — спасибі, я вже запросив лікаря, я подзвоню пізніше, я неодмінно зв’яжуся з вами, друзі, поздоровляю тебе, Франсуа, радий; що в тебе така красива й добра подруга, Мішель боготворить Лолу, вона розповідала про неї дуже багато хорошого…»
Він повернувся додому, але на душі було гидко: який же ти нікчемний, жалюгідний підкаблучник, справжній мужчина ніколи не зробив би такого. «Ти задоволена? — спитав Бреннер. — Я не пустив їх». — «Ах, яка мужність, — озвалася Мішель. — Не пустити в сімейний дім шлюху!» — «Але вона говорила про тебе так, як можуть говорити тільки про подругу». — «Ну, звичайно, я мегера, а ця особа — найкраща в світі людина, тобі завжди подобались блондинки». — «Ти з глузду з’їхала? Чи починаються місячні?» — «Мерзотник, — сказала Мішель, — не приплутуй сюди фізіологію!»