Преступления страсти. Ревность (новеллы)
Шрифт:
Она знала наизусть все женские роли из пьес, поставленных в «Комеди Франсез», и она могла подсказать текст любой актрисе, изображавшей Молину, и Электру, и Беренику, и Антигону, не хуже суфлера. Адриенна прекрасно знала, какие и когда жесты нужно делать: когда руки воздевать, как бы в отчаянии, когда заламывать их горестно, когда прижимать к сердцу, словно уверяя в своей искренности, когда хвататься за голову, демонстрируя, что та просто-таки лопается от мыслей…
Адриенна знала, что будет – обязательно будет! – играть на сцене. И готовилась к этому, как могла, даже фамилию изменила. Ей совсем не улыбалось, чтобы ее называли не актрисой, а кровельщицей, поэтому она начала произносить свою простенькую фамилию не «Куврер», а «Лекуврер». И ее имя зазвучало совершенно иначе, в нем появился даже налет некоего аристократизма!
И вот однажды случилось чудо: ведущая актриса, мадемуазель Лесаж, простудилась и потеряла голос. А в «Комеди Франсез» только-только начали давать представления трагедии Расина «Митридат». Мсье Мишель Барон, исполнитель роли Митридата, уже в гриме и костюме, был вне себя от беспокойства: театр полон народу, неужели представление сорвется? И тут взгляд его упал на хорошенькую Адриенну. Однажды Мишель случайно услышал, как она с упоением декламировала монолог Монимы из второго акта. Великолепно, надо сказать, декламировала! Он изучающе посмотрел на дрожащую от страха и восторженных предчувствий Адриенну, потом пошептался с директором. А тот, казалось, уже готов был в обморок упасть от ужаса, не зная, что предпочесть – честный отказ от премьерного спектакля или провал неопытной актрисы? – но не смог устоять перед красноречием Барона и огнем прекрасных глаз Адриенны. Итак, на нее были торопливо напялены тяжелые юбки с фижмами и парик, а также множество фальшивых драгоценностей (тогда актеры играли в костюмах, весьма далеких от реалий времени, в котором жили и действовали их герои, наряды были точной копией самых пышных и роскошных придворных одеяний), она была самым жестоким образом набелена и нарумянена – и наконец вышла на сцену, чтобы расслышать дыхание зала и увидеть сотни блестящих от возбуждения глаз, устремленных на нее из партера и лож. И, еще не сказав ни слова, Адриенна ощутила, что это странное существо – зритель – полюбило ее с первого взгляда, полюбило пылко, страстно – и навсегда.
Ну что ж, Адриенна не обманулась. С той минуты ее всегда встречал восторг зрителей, что бы она ни играла. А она перебрала почти весь репертуар «Комеди Франсез». Была Андромахой, Береникой, Федрой, Монимой в трагедиях Расина, играла Корнелию в «Смерти Помпея» Корнеля, Ирену в «Андронике» Кампистрона, Артемиру в «Артемире» Вольтера и Мариамну в его же «Ироде и Мариамне», Антигону в трагедии Еврипида, Констанс в «Инес де Кастро» Ламота. Несмотря на свое название и на то, что основателем театра был именно Мольер, именно комедий в «Комеди Франсез» почти не ставили и предпочитали называть театр просто – «Французский театр». Но иногда и пьесы этого жанра находили место на сцене. Адриенна не слишком-то любила комедии, но все же играла в «Талисмане» Ламота, «Школе отцов» Пирона, в «Сюрпризах любви» Мариво. Именно Адриенна сыграла в первой комедии Вольтера «Нескромный», после чего великий насмешник стал ее другом.
– Она несравненная актриса, которая изобрела искусство разговора сердцем и умение вкладывать чувства и правдивость туда, где ранее не было ничего, кроме помпы и декламации! – не уставал твердить он.
Вольтер был сражен именно тем, что вызывало первоначальный шок у других зрителей: Адриенна в один прекрасный день перестала напяливать на себя громоздкие современные наряды, изображая античных героинь, а старалась по мере сил одеваться так, как могли одеваться женщины именно в ту эпоху, о которой шла речь в пьесе. Она раз и навсегда отказалась от париков, а самое главное – перестала «петь» на сцене, предпочитая даже в самые возвышенные и трагические моменты интонации обычной человеческой речи.
Кто-то из господ политиков попросил Адриенну научить его ораторскому искусству. Актриса удивилась:
– Но разве вы забыли, что я вообще не декламирую? Единственным моим незначительным достоинством является простота.
Путешественники, бывавшие в Англии, уверяли, что именно этим покоряет сердца британской публики некая мисс Сара Сиддонс, которая блистает на лондонской сцене. Саму Адриенну, впрочем, такие сравнения не заботили: она была счастлива своей славой и довольна своей судьбой. Она стала богата, а к ногам ее склонялось немало блестящих господ, которые наперебой клялись ей в любви. Многим из них повезло удостоиться ее внимания. Среди них оказались президент Демезон, знаменитый архитектор Мансард (тот самый, который первый начал строить дома с мансардами, прославившими его имя в архитектуре), маркиз де Рошмор, молодой воздыхатель граф д’Аржанталь, Бернар ле Ломбер де Фонтенель и многие другие. Ну и, конечно, был в толпе обожателей актрисы и некий начинающий писатель и драматург Мари-Франсуа Аруэ, более известный под именем Вольтер.
Впрочем, с Вольтером Адриенну связывала не только нежная любовь, но и самая искренняя дружба. Однажды на какой-то премьере пьесы ее автора вдруг поразил приступ странной болезни. Вольтера увезли домой, и приглашенный врач с ужасом определил… черную оспу! Зрители, друзья, поклонники и почитатели наперегонки бросились бежать из дома писателя и больше носа туда не казали. С Вольтером осталась одна Адриенна, которая терпеливо и самоотверженно выходила больного, чудом не заразившись сама… Может быть, для того, чтобы через несколько лет узнать, насколько благодарен остался ей ироничный и легкомысленный Вольтер?
Совсем скоро Адриенна стала не просто актрисой «Комеди Франсез», а так называемой сосьетеркой. Дело в том, что театр был организован как товарищество, каждый из членов которого получал или пай, или часть пая. Актеры, входящие в товарищество, сосьетеры, считались главными членами труппы. Кроме них, были еще и вольнонаемные актеры, которые назывались пенсионерами и были как бы на подхвате.
Работа в театре и участие в товариществе помогли Адриенне стать по-настоящему богатой женщиной. Шляпник Куврер оставил единственной дочери немалое состояние, но она значительно его приумножила плодами своих трудов. Ослепительно красивая, талантливая, богатая, модная актриса… – конечно, о жизни Адриенны ходили самые разные слухи! И не всегда доброжелательные. Говорили, что девушка она совершенно легкомысленная, поклонников меняет как перчатки. С другой стороны, что с нее возьмешь? Актриса! А для них, актрис, не писаны те нравственные правила, придерживаться которых должны приличные женщины… И вдруг Адриенна доказала всему Парижу, что нравственные устои у нее куда крепче, чем у так называемых приличных женщин!
В ту пору своими похождениями в Париже, во всей Франции, да и чуть ли не во всей Европе был скандально известен брат покойного короля, Филипп II, герцог Орлеанский, бывший регентом при будущем Людовике XV. При его правлении двор, парижская знать, а затем и целая страна воистину пустились во все тяжкие. Впрочем, придворные нравы никогда не располагали к пуританству, и недолгое владычество суровой моралистки мадам де Ментенон кануло в Лету немедленно после ее кончины.
Филипп Орлеанский утратил невинность уже в тринадцать лет – не без помощи своего гувернера и наставника, аббата Дюбуа. «Святой отец» был редкостно сластолюбив и общение с дамами считал одним из самых больших удовольствий, которые уготованы в жизни для настоящего мужчины. И посему он начал приобщать к любовным наслаждениям своего воспитанника. Про аббата Дюбуа рассказывали, будто по вечерам он отправлялся, закутавшись в плащ, на поиски сговорчивых прачек, белошвеек и горничных, чтобы привести их в спальню своего воспитанника. Почему он искал милашек среди простонародья? Но ведь красотки из низших сословий обойдутся куда дешевле аристократок – всего в несколько су, а с благородными дамами пришлось бы расплачиваться золотом!
Лишь только герцогу исполнилось пятнадцать, он обесчестил тринадцатилетнюю дочь привратника в Пале-Рояле. А когда отец обнаружил беременность дочери и пришел жаловаться принцессе Елизавете Пфальцской, матери Филиппа, та бросилась на защиту любимого сына:
– Если бы ваша дочь не давала надкусывать свой абрикос, ничего бы не случилось!
Однако слухи о том, что почти все содержательницы парижских борделей на короткой ноге с герцогом Орлеанским, заставили королевское семейство поторопиться с женитьбой юного повесы. Но если кто-то надеялся, что семейная жизнь его остепенит и образумит, то он сильно ошибался. Нет, молодой супруг вовсе не забывал жену и исправно навещал ее спальню, отчего в герцогском семействе родились сын (будущий Филипп Эгалите, скандально, вернее, преступно знаменитый) и четыре дочери. Но герцога Орлеанского хватало отнюдь не только на жену. Можно было подумать, что он коллекционировал любовниц! Впрочем, придворные дамы сами домогались его и так и запрыгивали к нему в постель, о чем он со смехом рассказывал всем и каждому. Даже обожающая его мать понять не могла, что дамы в нем находят, ведь он груб и циничен! Филипп с хохотом отвечал:
– Вы не знаете нынешних распущенных женщин. Им доставляет удовольствие, когда мужчины рассказывают, как спали с ними!
Став регентом, Филипп, который оказался человеком благодарным, назначил аббата Дюбуа государственным советником, а затем добился для него кардинальского звания. В полном облачении наставник присутствовал на знаменитых ужинах регента, которые скорее можно назвать оргиями. На них приглашался узкий круг дворян, около дюжины развратников и развратниц, которых хозяин звал не иначе как «висельниками» и «висельницами». Здесь, совсем как в каком-нибудь отпетом Дворе чудес, [13] каждый носил кличку: Толстый Рак, Пипка, Ляжка и тому подобное. «Царицей-султаншей» вечера назначалась очередная фаворитка регента. После еды и обильных возлияний гости возбуждали себя, представляя эротичные «живые картины» или разглядывая скабрезные рисунки, а потом переходили к воплощению иллюзий в жизнь. В прихожей дожидались своего часа с десяток дюжих молодцев, именуемых «наконечниками». Когда гости – «висельники» – истощали свои силы, «наконечники» входили и набрасывались на «висельниц».
13
Пристанище преступного мира в Париже. (Прим. автора.)