Прикосновенье
Шрифт:
Ты в жару не помнишь ничего,
И тебя на станции далекой
С поезда снимают одного.
Ты еще надеешься невнятно,
Что, пока стоянка пять минут,
Осмотрев, тебя они обратно
В твой вагон качнувшийся впихнут.
И поверить вот уже не в силах,
Чуя в сердце
Слышишь ты с брезентовых носилок
Поезда пошедшего гудок.
Ты потом поправишься. И вскоре
С самого утра и дотемна
Будешь ты болтаться в коридоре
Около больничного окна.
Но гудок, как будто отрешенный,
Слезы выжимающий из глаз,
Стеклами двойными приглушенный,
Ты еще услышишь много раз.
ПРОБУЖДЕНИЕ
Я пробудился летом,
Слыша гуденье пчел.
Снилось: стою с билетом,
А мой состав ушел.
…Сумрак лесной опушки.
Запах густой травы.
Вмятина на подушке
От твоей головы.
«Вы машинально, безо всякой цели…»
Вы машинально, безо всякой цели,
В какой-то миг, что даже не воспет,
Внезапно обернуться захотели
И посмотрели женщине вослед.
Куда спешит и в чем ее заботы?
Их знает кто, их с нею делит кто?
Бот в дом вошла, сняла в передней боты,
На спинку стула сбросила пальто.
Подхвачена лавиною мирскою,
Живет совсем одна — не напоказ.
Однако одиночество мужское
Тоскливее бывает во сто раз.
Пред зеркалом разгладила морщины,
Оглядывает сдержанно жилье, —
Гораздо больше знача для мужчины,
Чем он обычно значит для нее.
«Рядом шагая дорогой одною…»
Рядом шагая дорогой одною,
Возле него расцвела ты душою.
Возле нее укрепился ты духом.
А за окошком то солнце, то вьюга…
Как вы растете возле друг друга!
«Лифт запоздалый громыхнул…»
Лифт запоздалый громыхнул,
Расплывчатые тени шатки.
И женщина, заслышав гул,
Выходит к лестничной площадке.
Так, ничего не говоря,
Пройдя росистою поляной,
При бледном свете фонаря
Ждут на платформе деревянной.
Вечерний лифт гудит, дрожа,
Озарена его изнанка.
И снова — мимо этажа,
Как скорый мимо полустанка.
«И вдруг узнала: у него…»
И вдруг узнала: у него
Уже два года есть другая.
Не понимая ничего,
В письмо смотрела, не мигая.
То поражало наповал,
Что шли вчера, сияла зелень,
А он шутил и напевал,
Лишь был чуть более рассеян.
Вдруг вспоминала, бог ты мой,
Его задумчивые ласки,
Приходы поздние домой
И взор спокойный, без опаски…
КОНЕЦ ЛЮБВИ
…И чем друг другу не потрафили?
Прощаясь, глазом не моргнули.
Они друг другу фотографии,
Теперь ненужные, вернули.
Она ему подарки прежние —
Колечко с брошкой — возвратила.
А он — ее записки нежные,
Давно утрачена их сила.
Вот так в минуты расставания
Они в пустынных гулких стенах
Те давние завоевания
Меняли, как военнопленных.
«Она ушла, и в гулкой глубине…»