Пришельцы с небес
Шрифт:
Мы напоминали двух проклятых, торчащих по пояс из своих дыр в полу дантового ада.
Очень медленно я вылез из отверстия, по-прежнему держа свифт стволом вверх. То же самое сделал и он.
Мгновение мы стояли не шевелясь. Потом своим ружьем он выступал «десять». Я мог и видеть это, и слышать через скалу.
Я простучал «три». Затем, словно черный мир пузыря был одним уровнем существования, а поверхность — другим, я спросил себя: к чему вообще вся эта болтовня? Каждый из нас знал, что у другого есть оружие и скафандр (и одинокая нора?), так что понятно, что мы обладаем разумом и математика нам знакома. Почему же наше перестукивание имеет такую ценность?
Он поднял свое оружие — я думаю, хотел ударить «один», чтобы продолжить число «Пи». Но этого мне уже никогда не узнать, потому что в этот момент у стены расщелины, совсем рядом с ним, сверкнули две фиолетовые вспышки.
Он начал поворачивать ствол своего ружья на меня. По крайней мере мне так показалось. Он знал, что фиолетовый — это цвет разрывов моих гранат. Я помню, что подумал, что стреляет кто-то с моей стороны. Еще я, должно быть, решил, что он хочет пальнуть в меня — потому что фиолетовый
Крузо разметало в пыль со всеми его постоянными, включая — я в этом уверен — и постоянную Планка.
Через полчаса приземлился спасательный корабль из Циркумлуны. Я провел это время, глядя на Землю, висящую низко над горизонтом, и высматривая паука — но так и не увидел. Спасатели тоже его не нашли, хотя устроили настоящую облаву — я тоже в ней принял участие, сперва подзарядив батареи и пополнив запас кислорода. То ли у паука со смертью хозяина иссякла энергия, то ли, что более вероятно, программа предписывала ему в таком случае «замереть» или перейти на «скрытный» образец поведения. Наверное, он до сих пор таится где-нибудь там, поджидая неосторожных землян, как гремучая змея в пустыне или в заброшенной старой шахте.
Кроме того, ожидая спасателей, я кое-что подсчитал. Единственное объяснение, которое я могу дать — хотя вы скажете, что более беспардонной лжи мир еще не слышал — тем двум фиолетовым вспышкам, что положили конец моей короткой математической дружбы с крузо, вот каково. Это были те первые две гранаты, которые я в него выпустил, — те, что пролетели выше. Начальной скорости им хватало, чтобы выйти на окололунную орбиту, и время, за которое они должны были облететь Луну — два часа пять минут, — как раз совпадает.
О последствия наших прошлых поступков!
Роджер Желязны
ЛИЦА ЕГО,
ПЛАМЕННИКИ ПАСТИ ЕГО
Как и многие другие писатели, Роджер Желязны начал публиковаться в 1962 году на страницах «Amazing» Сила Голдсмита. Это был так называемый «класс-62», среди «выпускников» которого числятся также Томас М. Диш, Кит Лаумер и Урсула Ле Гуин. Все «ученики» этого «класса» достигли известности, но некоторые этого добились раньше других, и последующий взлет Желязны — один из самых молниеносных в истории НФ. Первой вещью Желязны, привлекшей широкое внимание, был рассказ «Роза для Экклезиаста», напечатанный в 1963 году (впоследствии SFWA назвала его среди лучших научно-фантастических рассказов всех времен). К концу шестидесятых он уже получил две «Небьюлы» и две премии «Хьюго» и считался одним из двух основных авторов НФ в Америке (другим был Сэмюэл Р. Дилэйни). Его знаменитый роман «Владыка света» стал, возможно, самым популярным и широко признанным романом этого периода, оказавшим сильное влияние на авторов той эпохи. К концу семидесятых его репутация крупного научно-фантастического писателя несколько поблекла, но длинная серия романов о фантастической стране Амбер — начатая «Девятью принцами Амбера» — вывела его в первые ряды авторов фэнтези и создала по всему миру его фэн-клубы.
Ранние романы Желязны, такие как «Этот бессмертный» или «Хозяин снов», были в целом приняты хорошо, но репутацию классика жанра заработали ему короткие и мастерские работы, опубликованные в таких журналах, как «S&SF», «Amazing», «Worlds of if», в середине шестидесятых. Это рассказы «Этот миг бури», «Кладбищенское сердце», «Тот, кто лепит форму», «Ключи от декабря», «Я медлю вдохнуть» и «Эта смертная гора». Они по-прежнему восхищают своей изобретательностью, изяществом и живостью, добродушной дерзостью и легкостью изображения, потому что Желязны умеет быть красноречив и не фальшив, в одном абзаце он непринужденно переходит от философской псевдоспенсерианской речи к едкому сленгу в стиле Чандлера, а от него — к поэтической прозе хемингуэевской простоты, и это у него выглядит так легко и естественно, как танец у Фреда Астера.
У Желязны в отличие от его коллег тяга к писанию приключенческих книг не исчезла — может быть, еще и поэтому потускнела его репутация у критиков семидесятых. Он тогда продолжал выдавать вещи, которые критика, требуя от писателей «серьезных» и «глубоких» работ, небрежно отметала в сторону как «рутинные космические авантюры». Но произведения Желязны никогда не были «рутинными». Пусть некоторые его вещи того периода и были слабы, если сравнивать с шедеврами того же автора, но даже в самых слабых была изобретательность, яркость, размах, крепко закрученный сюжет, своеобразие персонажей… не говоря уже о действии.
Следующий знаменитый рассказ, как и еще более знаменитый «Роза для Экклезиаста», явно вдохновлен ностальгией по временам, когда повсеместно считалось, что массовый приключенческий рассказ кончается как жанр. Когда Желязны его писал, уже точно было известно, что Венера почти наверняка не землеподобная планета с морями, где кишат звери, похожие на динозавров; и на Марсе нет ни каналов, ни вырождающихся древних и мудрых рас. Эти рассказы, где описаны все те же романтические образы планет, взятые из массовой фантастики, можно было бы считать данью последнего уважения, даром ностальгической любви этим уходящим мирам, и написаны они были в последний миг перед тем, как вернейшее из доказательств, посещение планет зондами, до которого осталось всего несколько лет, положит конец кричащим, мелодраматичным, аляповатым представлениям о Марсе и Венере, объявив их полностью не соответствующими действительности. После этого долго считалось невозможным писать приключенческие книги, у которых действие происходит на планетах Солнечной
Желязны получил еще по одной премии «Хьюго» и «Небьюло» в 1976 году за повесть «Вернулся домой повешенный», еще одну «Хьюго» в 1986 году за «24 вида горы Фудзи работы Хокусаи» и последнюю «Хьюго» за рассказ «Вечная мерзлота» в 1987 году. Среди других книг можно назвать, кроме многотомной истории Амбера, романы «Этот бессмертный», «Хозяин снов», «Остров мертвых», «Джек из тени», «Глаз кошки», «Двери в песке», «Сегодня мы выбираем лица», «Мост из пепла», «Умереть в Италбаре» и «Дорожные знаки». Сборники рассказов — «Четыре для завтра», «Лица его, пламенники его пасти и другие рассказы», «Последний защитник Камелота», «Мороз и огонь». Есть у него несколько совместно написанных романов; с Робертом Шекли, с Джеральдом Гаусманом и другие. Он был редактором двух антологий: «Колесо Фортуны» и «Воины крови и мечты» и других. Желязны безвременно ушел в 1995 году.
Недавно были опубликованы его совместная книга с Джейн Линсколд «Доннерджек» и еще одна совместная книга. Только что вышел из печати дописанный Желязны неоконченный роман Альфреда Вестера, названный «Психолавка».
Я — наживляльщик, а если разобраться, так и попросту — наживка. Прирожденных наживляльщиков не бывает — кроме как в одном французском романе, где все герои такие. (Если память мне не изменяет, этот роман называется «Все мы — наживка». Тьфу.) Как дошел я до жизни такой — история малоинтересная, но Дни Зверя вполне заслуживают нескольких слов; почитайте, если не лень.
Венерианская Низменность расположена между большим и указательным пальцами континента, именуемого Ладонь. Когда эта рука швыряет навстречу снижающемуся кораблю черно-серебристый кегельный шар Облачной котловины, любой пассажир огнехвостой кегли невольно дергается и зажмуривается. Слава еще богу, что привязные ремни не позволяют этому пассажиру — мне, тебе, ему — выставить себя совсем уж полным идиотом. Усмехайся потом сколько угодно, но сперва ты дернешься. Всенепременно.
И тут же перед тобой раскрывается Ладонь — нормальная человеческая ладонь, пять пальцев, все как полагается. Потом, по мере приближения, иллюзия слабеет, унизанные кольцами средний и безымянный превращаются в удлиненные архипелаги, а остальные — в три зеленовато-серых полуострова, причем ты видишь, что большой палец слишком уж короток и загибается на манер то ли человеческого зародыша, то ли Огненной Земли.
Ты набираешь полную грудь чистого кислорода, может быть, вздыхаешь — спуск обещает быть долгим.
Ладонь ловит корабль, как высоко поданный мяч, и ты оказываешься на посадочной площадке Линии Жизни — городок назван таким необычным образом из-за своей близости к стекающей по Низменности реке, которая здесь, перед впадением в Восточный залив, разливается широкой дельтой.
С минуту кажется, что мячик проскользнет между пальцев и тебе предстоит незавидная роль куска мяса в утонувшей консервной банке, но потом — оставив надоевшую метафору — корабль садится на опаленный бетон, ты вытаскиваешь свои документы и предъявляешь этот средних размеров телефонный справочник коротенькому толстому человеку в серой фуражке. Бумаги показывают, что ты не подвержен никакой таинственной нутряной гнили и т. п. Тогда человек одаривает тебя коротенькой толстой серой улыбкой и направляет к автобусу, идущему в Карантин, где ты и проводишь три дня, доказывая, что и впрямь не подвержен никакой таинственной нутряной гнили и т. п.
Однако скука — она ведь тоже гниль, да еще почище любой другой. По истечении трех дней ты неизбежно бросаешься на штурм злачных заведений Линии Жизни — поступок несколько опрометчивый ввиду подавляющего превосходства противника. Действие алкоголя в нестандартных атмосферных условиях досконально описано в трудах многочисленных знатоков, а посему я ограничусь замечанием, что запой — предмет весьма серьезный, даже самое предварительное с ним знакомство требует не меньше недели, а на глубокое проникновение может уйти вся жизнь.
Я был весьма многообещающим исследователем (но никак не законченным специалистом), занимался этим благородным Делом два уже года подряд, а тут откуда ни возьмись — «Безграничный простор», он пробил мраморный потолок венерианских облаков и вывалил в наш городишко целую орду пассажиров.
Пауза. Альманах Миров о Линии Жизни: «Портовый город на восточном берегу Ладони. Примерно 85 % из 100 000 населения (перепись 2010 года) составляют служащие Агентства внеземных исследований. Вторая по численности группа жителей — персонал нескольких промышленных корпораций, занятых фундаментальными исследованиями. Небольшое количество независимых морских биологов, богатых любителей рыбалки и припортовых предпринимателей».