Признание
Шрифт:
Поняв, что зачитался, Ратлидж отложил книгу в сторону.
— Вы правы. Уиллет был неплохим писателем. Кстати, вы не знаете, о чем должна была быть его третья книга?
— О чистом зле, — ответила Синтия. — Так он сам сказал однажды. Он собирался исследовать природу человеческих пороков… К сожалению, подробностей я не знаю. Сам Бен не слишком охотно делился своими замыслами. Сказал лишь, что в книге найдет отражение то, чему он был свидетелем на войне и что узнал о героизме и жестокости. Сам он называл свой замысел честолюбивым. И Гертруда Стайн, [6]
6
Стайн Гертруда (1874–1946) — американская писательница, прожившая почти всю жизнь в Париже, организатор своего рода литературного кружка для молодых англоязычных писателей, для многих из которых она стала наставницей и зачастую спонсором. Ей принадлежит авторство термина «потерянное поколение».
— Две первые книги были основаны на биографии самого Уиллета. На его военных впечатлениях, любви к девушке, на которой он не мог жениться… Не обойдена и тема контрабанды, промысла, о котором он тоже знал не понаслышке. Интересно, не о том ли шла речь в третьей книге?
— Вы хотите сказать, что там на самом деле занимались контрабандой? В Фарнэме?! Что Бен тоже принимал во всем участие? — Синтия покачала головой. — Должно быть, вы ошибаетесь. Ему нравилось наблюдать за тем, как прошлое определяет будущее. И к действительности его книги не имеют никакого отношения.
Значит, Уиллет обманывал ее. Зачем? Чтобы оградить от неприятностей? Или, наоборот, чтобы защитить жителей Фарнэма?
Помимо одного беглого упоминания капитана Ф., Ратлидж пока не нашел в книгах Уиллета ничего, что могло бы вызвать у кого-то желание его убить. Или свидетельствовавшего о том, что Рассел в самом деле убил Джастина Фаулера.
Он с сожалением отложил книги в сторону.
Синтия Фаррадей сказала:
— Не мое дело судить о его творчестве, да я и не особенно разбираюсь в литературе. Но мне кажется, что вторая книга гораздо более зрелая, чем все, что он написал до войны. Он успел повидать мир. И гораздо лучше стал понимать то, что пытался сказать. Деньги, которые я ему дала, не пропали даром. Представляете, каким должен был показаться ему Париж после Фарнэма — или даже после Тетфорда?
— Вы жили в усадьбе «Берег». Вам не кажется, что деревня, описанная во втором романе, — Фарнэм?
— Ну, разумеется! То есть он, конечно, дал всем персонажам вымышленные имена, но я узнала нескольких тамошних жителей, с которыми была знакома. Возможно, в романе их больше.
— Перелистывая его книги, я задавался вопросом: зачем он пришел в Скотленд-Ярд и выдал себя за Уайата Рассела? Только ли в этом он мне солгал? А может быть, я гоняюсь за призраками?
— Не знаю. Вы так и не сказали, нашли ли вы Уайата. Может, приберегаете плохие новости напоследок?
— Мне не удалось его найти. Я рассчитывал застать его в Эссексе, ведь больше ему некуда было податься. Но я ошибся. Почему вы сказали, что хотите купить «Берег», если усадьбу выставят на торги?
Кровь бросилась ей в лицо.
— Наверное, мне хотелось найти ту девушку, какой я была когда-то. Неужели вам никогда не хочется вернуть прошлое? Просто сердце разрывается, когда
— Даже призрак Джастина Фаулера?
— Джастин был красивый, любил спорт — мы играли в крокет, лаун-теннис и тому подобное, катались верхом, ходили под парусом. Но он… Понимаете, была в нем какая-то червоточинка, что ли… Что-то мрачное. Так я думала в то время, перечитав множество романов. Было, и все. Сначала я думала, что он скучает по родителям. Они умерли, как и мои, но он о них никогда не вспоминал. Никогда не говорил, например: «Мы с отцом делали то-то» или «Мама любила розы». Потом я даже гадала, не хотел ли он их забыть.
— Почему?
Синтия посмотрела в окно.
— Может быть, вспоминать их было слишком больно. Мои родители умерли быстро, за два дня. В Испании тогда разразилась эпидемия тифа, а они как раз поехали в Кордову. Только что они были — и вот их уже нет. Конечно, их смерть стала для меня страшным ударом. И все же я попрощалась с ними, когда они уезжали, а когда прислали их багаж, там были подарки для меня: ленты, хрустальный флакон для духов, кружева и фотографии достопримечательностей. Я знала, что мама с папой в последние дни думали обо мне, и это меня утешало. Как умерли родители Джастина, я не знаю. Может быть, они болели и долго страдали. В общем, произошло то, что обычно стараются забыть.
Интересное предположение.
Ратлидж поблагодарил ее и собрался было уходить, как вдруг Синтия сказала:
— Уайат так и не вернулся. Даже для того, чтобы извиниться. Думаете, он когда-нибудь еще ко мне приедет?
Ради нее Ратлидж снова солгал:
— Не сомневаюсь, он вернется.
Заехав в отель «Мальборо», он позвонил с тамошнего телефона на работу.
Сержанта Гибсона удалось разыскать не сразу, а когда он подошел, его голос был каким-то затравленным.
— Сэр! Где вы? — сразу же спросил он после того, как Ратлидж назвался.
— Какие новости о здоровье старшего суперинтендента? — осведомился Ратлидж.
— Он в больнице, сэр, и прогнозы совсем не радужные. Где вы?
— В пути, — ответил Ратлидж. — Вы что-нибудь узнали о Джастине Фаулере? Или о Бенджамине Уиллете?
— О Фаулере ничего. А второй жил в меблированных комнатах в Блумсбери, но съехал оттуда перед возвращением во Францию.
Значит, с отелем «Мальборо» Уиллета ничто не связывало. Он солгал, когда сказал, что снимает здесь номер. Гибсон продолжал:
— Констебль Бертон, который побывал по адресу, человек очень дотошный. Кроме того, нам удалось найти врача, который лечил Уиллета. — Он продиктовал Ратлиджу адрес приемной на Харли-стрит. — Доктор Бейкер.
— Молодцы! Пожалуйста, постарайтесь все же найти Фаулера.
— Постараюсь, сэр. Но старший суперинтендент в больнице, и у нас теперь полный беспорядок.
Ратлидж заметил, что Гибсон теперь называет Боулса исключительно по званию, а не старикашкой или старым пердуном, как его именовали между собой все подчиненные. Недобрый знак! Как и то, что еще никого не назначили на его должность, постоянно или временно. Хотя сам Ратлидж не любил начальника, трудно было представить себе Скотленд-Ярд без него.