Призрачные страницы истории
Шрифт:
Впрочем, еще более, чем за полвека до «находки» карты Винланда было обнаружено еще одно материальное доказательство открытия и начала заселения европейцами Америки до Колумба. Этим доказательством должен был послужить «Кенсингтонский камень», откопанный в 1898 г. близ Кенсигтона в штате Миннесота, — известковая плита с нанесенными на ней руническими надписями. Местный фермер О. Оман обнаружил камень на своей ферме и, когда профессор Северозападного университета, к которому он обратился за консультацией, объявил надпись подделкой, приспособил плиту в качестве ступени при входе в амбар. Здесь ее увидел один из любителей такого рода находок, X. Холенд, который стал пропагандировать «Кенсингтонский камень» как крупнейшее археологическое открытие. В надписи говорилось о путешествии в 1362 г. двадцати двух норвежцев и восьми немцев («готов») на запад от Винланда. Холенд пытался на протяжении нескольких десятилетий отстаивать свое убеждение в подлинности надписи. Он совершил поездку в Европу, чтобы попытаться найти документы, связанные с описанным на камне путешествием. Поиски оказались безуспешными. Тем не менее Холенд произвольно связал сведения, сообщаемые в надписи, с сохранившимися фрагментами отчета об экспедиции, которая покинула Норвегию в 1348 г. и вернулась в 1364 г. Американские специалисты, взявшиеся за изучение надписи, выявили многочисленные языковые анахронизмы, которых не могло быть в тексте XIV века. Подозрения
В 1971 г. Али Дашти выпустил книгу «В поисках Омар Хайяма», в которой пытался доказать, что этот поэт и ученый, живший в конце XI и первой трети XII столетия, не является автором четверостиший, принесших ему после их перевода на европейские языки всемирную известность, и труда по алгебре. Из 1000 известных четверостиший не подлинными являются, по крайней мере, 898. Но не является ли на деле виртуальным сочинение Али Дашти?
В конце 1997 г. Д. Селборн, много лет преподававший в Оксфордском университете и ныне живущий в Урбино, в Италии, объявил, что вскоре выйдет в свет его книга, содержащая перевод одного итальянского манускрипта XIII века. Сочинение, названное «Город света», было получено Селборном еще в 1991 г. от одного из местных жителей. Разрешение на его перевод и публикацию было дано при условии сохранения в тайне имени ее нынешнего владельца и обязательства не требовать представления оригинала рукописи. Сообщение о предстоящем издании книги было сделано двумя крупными издательства в США и Англии. В «Городе света» рассказывается о путешествии еврейского купца Якова д'Анкона, жившего в Италии, в 1270 г. — за четыре года до Марко Поло — в Китай, Индию, район Персидского залива и Сирию. Он описывает правителей китайского приморского города Заитана, городских преступников и проституток. Публикация книги была задержана, поскольку несколько видных американских специалистов высказали сомнение в ее подлинности. Правда, их аргументы не были особенно убедительными — неточности в живых зарисовках уличной жизни или ссылки на шум, производимый проезжающими экипажами, тогда как средством передвижения в Китае служили носилки или повозки, в которые были запряжены люди. Вызывает сомнение и подробное описание сексуальной жизни горожан, которое трудно было ожидать от средневекового путешественника, даже если считать, что д'Анкона мог позволить себе быть менее строгим в рассказе об этом, чем его современники — христиане. Сам Селборн, отвергая сомнения в подлинности «Города света», порождаемые, по его словам, профессиональной завистью коллег, объяснял неточности, вроде упоминании об экипажах, возможными ошибками, допущенными им в переводе. Утверждение критиков, что д'Анкона не мог быть приглашен к участию в обсуждении городскими властями важных политических и военных мер, Селборн парировал объяснением, что путешественник пытался придать себе большее значение, чем он мог иметь. Спор разгорался. Влиятельные оппоненты объявили рукопись, представленную Селборном, подлогом. Доказательством стало нахождение в ней анахронизма — арабского слова «меллах», производного от слова «соль» и обозначавшего изолированное поселение или квартал. Оно близко по значению к слову «гетто» и вначале применялось к еврейскому селению около города Фес в Марокко, возникшему после 1438 г., иными словами, на полтораста лет позднее предполагаемого путешествия Якова из Анконы. По крайней мере, так утверждают критики Селборна. Довод не представляется неопровержимым. Со своей стороны, Селборн прислал ироническое письмо в литературное приложение лондонского «Таймс», где писал, что корабль Якова уверенно вышел в открытое море и «ничто — и уж наверняка не гарпуны тщетно следующих за ним по пятам критиков — не могут остановить его плавание». Отказ под любым предлогом представить оригинал рукописи, конечно, вызывает сам по себе подозрения в подделке, но это же вместе с тем нередко чрезвычайно затрудняет приведение неопровержимых доказательств подлога. Но какие бы доводы ни приводились в защиту подлинности, сами обстоятельства получения Селборном рукописи являются типичным примером уловок, к которым прибегали и прибегают мистификаторы. Иногда такая мысль сознательно навязывается самим мистификатором, чтобы после разоблачения подлога более язвительно потешаться над легковерием обманутых. Кстати, не вдохновился ли автор «Города света» — кем бы он ни был: Яковом д'Анкона или повествующим от его имени — примером другого средневекового раввина и путешественника, Вениамина из испанского города Тудела, который совершил поездку в Азию еще на столетие раньше, в 1159–1173 годах, и добрался до западных границ Китая? В отличие от «Города солнца» нет сомнений в средневековом происхождении его отчета о путешествии, имеется оригинал на иврите, перевод на испанский язык, сделанный в 1575 г., а в последующем и на другие европейские языки. Но бесспорна только аутентичность рукописи. Значительная часть отчета заполнена явными небылицами, подтверждения которым безуспешно пытались найти ученые. Спорным остается, не является ли вымышленным само путешествие.
В арсенал фальсификаторов в XX веке вошло и использование старых известных фальшивок путем приведения якобы вновь полученных, разумеется, мнимых доказательств их подлинности. Характерным примером может послужить так называемая Мекленбургская декларация независимости, состоящая из пяти пунктов. Она будто бы была одобрена жителями Чэрлота, графства Мекленбург в Северной Каролине 20 мая 1775 г., то есть более чем за год до принятия американской Декларации независимости, и послана Второму континентальному конгрессу. Как известно, конгресс принял Декларацию независимости 4 июля 1786 г. Томас Джефферсон, написавший подлинную Декларацию, Бенджамин Франклин и Джон Адамс, участвовавшие в ее подготовке, оказывались плагиаторами, укравшими идеи этого выдающегося документа американской истории у других лиц. Пять резолюций Мекленбургской декларации были якобы восстановлены по памяти секретарем принявшего ее собрания, после чего объявилось немало лиц, утверждавших, что присутствовали при этом событии. Мекленбургская декларация была напечатана 19 апреля 1819 г. в газете «Ролей реджистер». Джефферсон категорически отрицал ее подлинность. Оригинал найти не удалось ни в США, ни в Англии, куда он якобы был послан губернатором тогда еще британской колонии Северная Каролина Д. Мартином. Поисками в архивах бывшей метрополии занимались даже американские послы в Лондоне по указанию своего правительства. (Д. Полк, Президент США в 1845–1849 годах, считал что один из его предков подписал Мекленбургскую декларацию.) В 1905 г. спор о подлинности попытался решить известный журнал «Колльере», напечатав фотокопию первой страницы газеты «Кэп-фер меркури» за пятницу 3 июня 1785 г. с отчетом о собрании, принявшем декларацию. «Колльере» ссылался на копию газеты, приложенную к отчету губернатора Мартина и изъятую якобы американским послом Эндрю Стивенсоном 15 августа 1837 г. из архива Британского министерства иностранных дел. Между прочим, губернатор ссылается в своей депеше на собрание и добавляет, что его решения можно узнать из газеты. Однако эксперты вскоре установили, что газета эта перестала выходить до июня 1775. г. Газета, фотокопия которой была напечатана в «Колльере», не смыкается по нумерации с подлинными выпусками «Кэп-фер меркури», и, наконец, 3 июня в 1785 году приходилось не на пятницу. Разумеется, доказательство подложности газетного номера еще не является доказательством подложности самой Мекленбургской декларации. Пока что в Северной Каролине по решению законодательного собрания штата 3 июня по-прежнему считается праздником.
Расширение технических возможностей в распознавании подлогов произведений живописи не помешало появлению все новых подделок картин известных художников. В конце второй мировой войны один капитан американской армии, искусствовед по гражданской специальности, которого судьба занесла во всеми покинутый загородный дом Геринга, нашел там картину замечательного голландского художника XVII века Яна Вермеера «Христос и женщина, уличенная в прелюбодеянии». Очень немногочисленные картины Вермеера, отличавшиеся исключительным мастерством и тщательностью работы художника, ценились буквально на вес золота. А вскоре удалось установить, что картина была продана «наци номер два» голландцем X. Меегереном за 256 тысяч долларов. Меегерен был арестован и обвинен в сотрудничестве с оккупантами и распродаже национального достояния. На суде обвиняемый заявил, что он действительно продал Герингу картину, но она написана не Вермеером, а им самим. А для доказательства своих утверждений взялся под наблюдением судей написать еще одну копию этой картины, что и осуществил с полным успехом. Обвинение в распродаже национального достояния пришлось снять, зато появилась статья о мошенничестве и подлоге, по которой он получил год тюрьмы. Но подсудимый умер от сердечного приступа, еще не начав отбывать положенный срок за решеткой.
Меегерена называют одним из крупнейших мистификаторов века. Он начал подделывать картины еще в 20-е годы, по его утверждению, не ради денег, а чтобы отомстить авторитетам, отвергнувшим его ранние работы. Тем не менее за свои художества он получил миллионы. Меегерен сфабриковал более двух десятков подделок (включая наиболее знаменитую картину «Христос в Еммаусе», якобы принадлежащую кисти Вермеера) и притом не копий известных полотен, а «оригинальных» картин, в которых все, начиная с замысла и композиции, принадлежали фальсификатору. Меегерену удавалось виртуозно имитировать стиль старинных мастеров, использовавшиеся ими краски и другие материалы. Поэтому работы Меегерена приобрели самостоятельную ценность, они хранятся в ряде крупных музеев мира. В 1996 г., накануне пятидесятилетия его смерти были организованы выставки созданных им подделок, наряду с демонстрациями картин Вермеера.
Судьба творений Вермеера вовсе не является исключением из правила. Кисти Ван Дейка принадлежит только около 70 картин, тогда как на аукционах и в коллекциях их фигурирует более 2000. В американских коллекциях Коро, которые имеются, разумеется, и в других странах, насчитывается больше полотен, чем было создано им за всю жизнь. То же можно сказать о произведениях Рубенса, Рембрандта, Мурильо и других корифеев. Картина Мурильо, подаренная Ватикану испанской королевской семьей, оказалась под дельной и была написана значительно позднее времени, когда был жив художник. Атрибуция картин нередко меняется по несколько раз и остается гадательной. Неизвестно, какие из почти 2000 рисунков Сальвадора Дали, гипотетически считающиеся подлинными, действительно были созданы знаменитым мастером. Многие музеи завели специальные залы для выставки подделок. В 1997 г. вновь разгорелся давний спор об аутентичности многих картин Ван Гога, в который включились лондонская «Таймс», «Дейли телеграф» и другие влиятельные газеты. Еще в конце 20-х годов была доказана поддельность целого ряда картин художника, попал за решетку один из фабрикаторов фальшивок. В 1970 г. в наиболее авторитетном каталоге объявлялись подложными 39 картин. В других каталогах несколько полотен из этого списка признаются подлинными, зато отнесены к фальшивкам дополнительно еще около 20 картин.
Небесполезно будет кратко упомянуть и о еще одном «жанре», вольно или невольно вносящем свою лепту в общую массу виртуальных представлений. Произведения этого жанра нельзя отнести к мистификациям, но еще менее — к реальной истории. Невозможно без оговорок причислить их и к беллетристике. Имеется в виду так называемая «альтернативная история», описание того, что могло случиться, но не осуществилось в действительности. Собственно, отдельные сочинения такого рода появлялись еще в начале нашего столетия, но широкий размах они получили только к его концу. Произведения на тему, что было бы, если бы Юг выиграл битву при Геттисберге и вслед за тем победил в гражданской войне в США; какой вид приобрела бы история последней половины XX века, если бы во второй мировой войне победу одержали нацистская Германия и милитаристская Япония, и так далее. Произведений такого толка развелось настолько много, что в США издаются уже аннотированные библиографические указатели по «альтернативной истории». По некоторым этим сочинениям даже сняты кинофильмы (например, по книге Р. Гарриса «Фатерланд»). Большая часть работ по «альтернативной истории» политически крайне тенденциозна, некоторые преследуют развлекательные цели. Видимо, немалое число людей принимает эти книги за реальную историю.
К подобным сочинениям примыкают и некоторые романы о будущем, которое со временем воспринимается как прошлое новыми поколениями читателей. Автору этих строк, когда ему много лет назад приходилось читать лекции по новейшей истории в одном из языковых вузов, студенты обратились с недоуменным вопросом, почему он ничего не сообщил им о кровавом подавлении рабочих восстаний в 1932 г. в американских городах. Выяснилось, что сведения об этих жестоких боях студенты почерпнули из романа Джека Лондона «Железная пята» (1907), который они штудировали для практики в английском языке. Их даже не смутило, что в романе описывалось не только прошлое по отношению ко времени посещения ими моих лекций, но и невыразимо далекое будущее.
Дневники Гитлера и Джека Потрошителя
Во второй половине двадцатого века четко проявились два типа крупных подделок. Первый основан на тщательной подготовке и учете всех деталей мистификации, на предусмотрении и «обезвреживании» всех способов и приемов, которые могли бы использовать специалисты для обнаружения подлога. Во втором отнюдь не исключалась основательная подготовка, но все же основной расчет делался на желание достаточно широких кругов публики поверить в содержание подделки, что позволило бы извлечь из нее максимальную выгоду, пусть даже при последующем неизбежном разоблачении мистификации.
Наряду с попытками представить фальшивки в виде подлинных текстов в тоталитарных странах проявилось и противоположное стремление — объявление подлинных текстов подделками. Ограничимся хотя бы ссылкой на широко известные ныне мемуары Н. С. Хрущева, публикации которых хотели не допустить вставшие после его свержения у власти Брежнев и другие члены тогдашнего Политбюро. Свои мемуары Хрущев, как известно, надиктовал на диктофон, с этих лент и были напечатаны его воспоминания. 17 ноября 1970 г. в «Правде» появилась следующая не бросающаяся в глаза заметка: