Шрифт:
Annotation
Сборник рассказов о привидениях.
Уильям Дж. Уинтл
Об авторе
Предисловие
Красные четки
В сумерках
Дом на скале
Призрак «Голубого Дракона»
Призрачные пауки
Шаги на лестнице
Роковая комната
Когда прошлое возвращается
Черная кошка
Посетитель отца Торнтона
Ужас Хортон Хауса
Призрак дома на холме
Голос в ночи
Свет в опочивальне
Наблюдатель на мельнице
Уильям Дж. Уинтл
ПРИЗРАЧНЫЙ СВЕТ
Об авторе
Английский писатель, журналист и ученый Уильям Джеймс Уинтл родился в 1861 году в Глочестершире; он происходил из старинного
Разносторонность интересов Уинтла поражала современников — и мешала ему добиться успеха на каком-то одном поприще. Он был блестящим оратором и зачастую ввязывался в дискуссии ради самих дискуссий. Однако в науке он оставил свой след. Уинтл был натуралистом и коллекционировал раковины; его собрание сравнивали со знаменитой коллекцией Артура Блока, которому потом и досталось собрание Уинтла вместе с библиотекой специальных трудов. В 1899 году Уинтл вступил в Зоологическое общество, а в 1916 году — в Лондонское малакологическое общество; в 1919 году он стал секретарем этой почтенной организации, члены которой занимаются изучением моллюсков. В 1917 годе его избрали членом Конхологического общества Великобритании и Ирландии; Уинтл постоянно занимался в Британском музее. Но организаторские обязанности оставляли мало времени для научной работы — известны лишь три его статьи по малакологии и небольшая книга «На досуге с карманной линзой».
Уинтла считали очень религиозным человеком, он славился благотворительностью, занимался с мальчиками из бедных семейств в Фулхэме, а потом в Вестминстере (в школе Св. Марии). Первоначально он принадлежал к англиканской церкви, но позднее перешел в католичество. Некоторое время Уинтл провел в бенедиктинском аббатстве на острове Колди. В списках жертвователей Британского музея за 1920 год значится брат У. Дж. Уинтл.
Уинтл скончался 25 июля 1934 года и был похоронен на старом кладбище в Чизвике. Могила его до наших дней не сохранилась — не сохранилась, кажется, и память об этом энергичном и деятельном человеке…
Однако рассказы Уинтла, составившие сборник 1921 года, привлекли внимание антологистов, потом были переизданы и оказались небезынтересными. Дело не в литературных качествах прозы Уинтла — он был слишком занят разными делами, учеными, педагогическими и газетными, чтобы отделывать стиль и подолгу разрабатывать сюжеты. Его тексты довольно просты, хотя действие развивается очень динамично и мастерство автора заметно невооруженным глазом. Нет, дело не только в стиле — скорее в жанре.
Судя по названию сборника (Ghost Gleams) и некоторых рассказов, перед нами ghost stories. Однако от почтенной викторианской традиции эти истории далеки; в некоторых присутствует хэппи-энд, другие завершаются очень печально, но это не принципиально. Общение с миром мертвых не предполагается, призраки и живые существуют как бы в параллельных мирах и подчиняются различным законам. Уинтл избегает объяснений и морализаторских толкований (а это может показаться странным, учитывая, что он рассказывал истории мальчикам). Единственная мораль, которую можно
Довольно часто рассказы Уинтла относят к «антикварной» традиции и сравнивают с произведениями М. Р. Джеймса и авторов его круга. На мой взгляд, это явная ошибка. Вроде бы все правильно: время и место действия (уединенный дом, частный музей и т. д.), герой (ученый холостяк), повествователь (холостой мужчина, занятый воспитанием детей). Но истории Уинтла антикварными назвать никак нельзя; он не опирается на документы, не занимается реконструкциями, не приводит длинных цитат. Даже в тех случаях, когда речь идет о прошлом («В сумерках»), автор воссоздает ощущение присутствия, а не реальные обстоятельства или документальные детали. Подчас это идет во вред повествованию, и возвращение прошлого оказывается немотивированным и вызывает улыбку. Но читателям XXI века этот способ изложения давних событий может показаться более убедительным — они не ждут однозначных ответов и сами строят догадки; свободу читателям Уинтл предоставляет изрядную. Любопытно, как распорядились этой свободой его юные воспитанники, кем они стали и насколько помогли им размышления над неоднозначными историями наставника…
Возможно, некоторые рассказы («Свет в опочивальне») напоминают истории Артура Грэя — но в других («Дом на скале») видится изрядное сходство с историями Дафны Дюморье. И обманчиво простые сочинения Уинтла содержат элементы разных стилей; в чем-то они архаичны, но в чем-то кажутся скорее новаторскими.
Вряд ли им суждено снискать популярность у массового читателя; фабула, связанная с модными темами (древние культы, религиозные конфликты, арахнофобия и никтофобия и т. д.), все равно остается схематичной, а интересные приемы описания психологии героев, воплощающих парадоксы «обыденного сознания», внимания не привлекут. Но если мы захотим проследить этапы эволюции ghost story и порассуждать о трансформациях «рассказов антиквариев» — чтение книги Уинтла наверняка станет для нас полезным и приятным.
Александр Сорочан
Посвящаю эти истории восьми милым мальчикам:
Филиппу, Томасу, Габриэлю, Иллтиду, Брендану, Питеру, Джерарду, Антони
для чьего развлечения они были написаны
Предисловие
Эти рассказы не претендуют на то, чтобы быть чем-то большим, чем просто истории о привидениях. Они были написаны в ответ на настойчивое требование: «Расскажи нам историю!» восьми умных мальчиков, чьи имена указаны в посвящении; они рассказывались воскресными вечерами маленькой компании, сидевшей у костра на продуваемом всеми ветрами острове у западного берега.
Им, — рассказам, — повезло встретить одобрение довольно критичной аудитории. По правде говоря, даже самые ужасные из них встретили самый лучший прием. Мальчики любят нечто в этом роде. И они не все имеют плохой конец — отнюдь!
Теперь им предстоит предстать на суд широкой аудитории: возможно, им снова повезет, и читатели окажутся так же добры к ним, как прежде — слушатели.
У. Дж. У.
Красные четки
Обстоятельства, связанные с загадочной судьбой доктора Дэвида Уэллса, до сих пор не были обнародованы, и это легко объяснить. Они не только ужасны сами по себе, но в них присутствует так много ненормального и почти невероятного, что рассказ о них требует некоторого мужества. Мало кто хочет получить репутацию законченного лжеца, и еще меньше людей хотят, чтобы их считали суеверными и легковерными. Требовать от обычного человека веры фактам о трагедии доктора Уэллса — значит предъявлять серьезное требование к его вере в правдивость рассказчика. Но распространенность слухов относительно характера трагедии, и в особенности теория самоубийства, предложенная в некоторых кругах, кажется, делают невозможным дальнейшее сокрытие истины.
Все, кто знал покойного доктора, были знакомы с его большой и весьма ценной коллекцией диковинок со всех концов света. На самом деле, он был прирожденным коллекционером, и его хобби поглощало большую часть его времени и значительную часть его состояния.
Его интересы были разнообразны и имели отношение ко многим областям искусства и науки; но его коньком была антропология, и в особенности та ее часть, которая имеет дело с происхождением и развитием религиозных верований и практик среди наименее цивилизованных представителей человечества.