Шрифт:
Предисловие
Москва… Древняя столица самого крупного государства мира, один из наиболее многонаселенных городов планеты и самый большой город Европы. Наверное, на свете нет ни одного хоть сколько-нибудь образованного человека, который не слышал бы это гордое и красивое название — Москва.
При слове «Москва» в воображении сразу возникают Кремль, собор Василия Блаженного, Большой театр, Останкинская телебашня и другие традиционные символы города. Такой представляют Москву даже те люди, которые ни разу не посетили ее. Если же спросить у москвича или гостя столицы, что больше всего связано в его представлении с обликом города, ответы будут самыми разными — помимо туристических достопримечательностей, каждый отметит тот аспект в облике города, с которым ему наиболее тесно приходилось сталкиваться. Для кого-то Москва — это музеи, театры и выставки, бесчисленные уличные
Москва живет в напряженном ритме, и новое в ней постепенно вытесняет старое, привычное, в свою очередь сменяясь через некоторое время чем-то более современным. Следует отдать должное тем, кто в этом круговороте ухитряется сохранить для будущих поколений то, что имеет подлинную историческую ценность — в Москве немало мест, посетив которые, можно окунуться в тщательно сбереженную историческую атмосферу. Многие из этих уголков города включены в маршруты туристических экскурсий. И большая часть московских исторических памятников, доставшихся нам в наследство от прошлых веков, — здания, которые в свое время воспринимались современниками как новинки, возникшие вследствие многочисленных реконструкций.
Невольно может создаться впечатление, что, за исключением Кремля, самые старые из сохранившихся на территории столицы постройки не древнее XVIII в. Действительно, архитектурные памятники постпетровской России встречаются в историческом центре города буквально на каждом шагу, да и на бывших окраинах города, давно уже оказавшихся далеко от его границ, их не так мало. Для огромного числа туристов, да и коренных жителей города выражение «старая Москва» означает особняки в стиле классицизма — с колоннами, барельефами на стенах, скульптурами у ворот. В самом деле, уже с начала петровских нововведений облик Первопрестольной начал неуклонно меняться, все дальше отходя от традиций средневековой русской архитектуры — сначала медленно, а затем все быстрее и неумолимее.
Даже при беглом знакомстве с историей города мы сталкиваемся с перечислением бесконечных утрат. Несмотря на то что столица России — город древний, составляющие ее здания век за веком, год за годом сменяли друг друга, подобно узорам калейдоскопа. Продолжается этот процесс и сейчас. А ведь первое летописное упоминание о Москве относится, как известно, к 1147 году! И, что тоже не является секретом, люди жили на берегах текущих по территории нынешней Москвы рек задолго до этой даты. Так что же, выходит, что от архитектурного наследия без малого тысячелетия существования города нам осталась лишь память о двух, в лучшем случае — трех последних столетиях? Или все же можно воочию увидеть ее, таинственную московскую старину? Таинственную — потому что, как ни грустно в этом признаваться, наше с вами поколение знает о русской старине слишком мало. А ведь овеществленные свидетельства прошедших веков есть, и, что самое удивительное и радостное, их не так мало, как может показаться на первый взгляд. На столичных улицах, среди привычных для нашего взора зданий, под пестрой мишурой витрин и реклам, несокрушимо стоит древняя, еще допетровская Москва — и ждет, когда можно будет приоткрыть свою сокровищницу перед теми, кто трепетно относится к истории родной страны. Давайте же откликнемся на ее зов.
Разрушительная поступь истории
Прежде чем начать наше знакомство с этим глубинным слоем нынешней Москвы, следует вспомнить, при каких обстоятельствах сформировался нынешний облик города. А они были весьма драматичны!
От других городов Москву отличает удивительное обстоятельство, придающее ей индивидуальность и необычность: здания, принадлежащие к разным историческим эпохам и архитектурным стилям, не сгруппированы между собой, а прихотливо перемешаны. Рядом с древней церквушкой может стоять дворянский особнячок с колоннами, напротив — возвышаться помпезный «сталинский» дом, по соседству — ютиться панельная многоэтажка во вкусе 1970-х гг., и тут же рядом можно будет увидеть стеклянный офисный небоскреб или суперсовременный жилой комплекс… Тем не менее, в истории архитектурной застройки Москвы можно выделить несколько этапов, когда облик города планомерно менялся. Строения предыдущего периода сносились, на их месте вырастали новые, более современные. Разумеется, что-то все же сохранялось — так и появились на московских улицах здания, надолго пережившие свою эпоху, «пришельцы» из далекого прошлого.
И все же в основном современный облик Москвы сформировался под влиянием нескольких последовательных реконструкций.
Первое кардинальное изменение облика город претерпел с началом петровских реформ. Принято считать, что царь-преобразователь относился к древней столице достаточно пренебрежительно, уделяя основное внимание строительству Санкт-Петербурга — первому городу России, строившемуся по заранее разработанному архитектурному плану в подражание западно-европейским образцам. На самом же деле Петр I, придававший, как известно, огромное значение нововведениям, не упустил из виду обновление облика и Первопрестольной — несмотря на то, что в 1712 г. столицей России стал Санкт-Петербург. В начале XVIII в. Петр Алексеевич подписал несколько указов, в которых москвичам предписывалось заменить деревянную застройку в Кремле, Китай-городе и Белом городе на каменные здания. Новые сооружения Петр I повелел размещать вдоль улицы как можно ближе друг к другу, ровными рядами. Улицы в пределах Белого города по царскому указу замостили булыжником. На протяжении всего XVIII в. новые здания в Москве строились в соответствии с последними архитектурными веяниями, и прежняя застройка в традиционном стиле города неуклонно менялась.
После наполеоновского пожара восстановление города проходило под руководством специально созданной «Комиссии для строения Москвы», работавшей под управлением известного архитектора О. И. Бове. Городу предстояло буквально быть построенным заново, и для придания облику древней столицы архитектурного единства комиссия разработала каталог фасадов зданий и архитектурных деталей. Домовладельцам высочайшим указом предписывалось руководствоваться этим каталогом, причем особо рекомендовалось окрашивать стены домов в определенный цвет (желтый), хотя как раз это новшество и не было обязательным. Многие домовладельцы предпочитали цвет, который в ту эпоху именовали «диким» (темно-серый цвет в подражание необработанному, «дикому» камню), различные оттенки синего и характерный для московской архитектуры нежно-зеленый цвет… Колонны, наличники окон, декоративные детали окрашивались белым. Так сформировалась та самая Москва эпохи классицизма, которую мы теперь и представляем себе, говоря о московской старине.
Многие здания, построенные в соответствии с каталогом Комиссии, достояли бы до наших дней, но большинство из них пали жертвами изменяющейся архитектурной моды, побуждавшей домовладельцев перестраивать свои жилища, а то и вовсе сносить их, чтобы возвести более современные по дизайну строения. Первые ее приметы подметил уже в первой половине XIX в. М. Н. Загоскин, который сравнил «старые» и «новые» вкусы: «Собственный дом, в котором живет моя сестрица, может назваться типом или, по крайней мере, образцом большей части деревянных домов тех московских зажиточных дворян, которые не принялись еще отделывать дома свои во вкусе средних веков, то есть пристраивать к ним готические балконы в виде огромных фонарей и колоссальных перечниц, а живут точно так же, как жили лет двадцать пять тому назад. Деревянный дом моей родственницы построен на двенадцати саженях, оштукатурен и снаружи и внутри, с большим мезонином, на фронтоне которого как жар горит вытиснутый на латуни герб… Весь дом окрашен в бледно-палевый цвет, исключая различных орнаментов, которые покрыты белой краскою. Перед домом обширный двор с двумя воротами, из которых одни всегда заперты; на воротах неизбежные алебастровые львы. Позади дома сад на трех десятинах, с порядочным прудом и красивой беседкою» (сборник литературных очерков «Москва и москвичи»). Несмотря на то что в XIX в. реконструкция, а тем более строительство были делом куда более трудоемким и неспешным, чем в наши дни, к середине столетия на московских улицах появились и «новинки», подобные тем, которые описывает все тот же Загоскин: «..дом на Остоженке, с какими-то стеклянными фонарями да вычурными балкончиками…». Наиболее разительные изменения в облике города стали происходить после отмены крепостного права, вызвавшей бурный рост российского капитализма. В среде купцов и промышленников возникла устойчивая тенденция — строить дома «почуднее», сообразуясь не с общепринятым стандартом, а с прихотями собственного «ндрава». В конце XIX — начале XX в. на помощь любителям архитектурного эпатажа пришел стиль «модерн»…
Такой в первой четверти XX столетия встретила Москва государственный переворот. Новая власть уделила внимание облику древней столицы не сразу. Но уже в 1935 г. был утвержден «Генеральный план реконструкции Москвы», в просторечии обычно называемый «сталинским». Таких кардинальных изменений, да еще проводившихся столь быстро и комплексно, Москва еще не знала!
Преобразователи новой волны мало заботились о том, чтобы сохранить здания, имевшие историческую или художественную ценность. Перед реконструкторами стояла совершенно иная задача — сделать город, которому в 1918 г. был возвращен статус столицы, своего рода «витриной» державы победившего пролетариата. Широкие заасфальтированные улицы, многоэтажные, многоквартирные дома, помпезные общественные здания, метрополитен, развитая сеть общественного транспорта — эта Москва, так хорошо знакомая нам по фильмам 1930-1950-х гг., дошла до наших дней почти неприкосновенной. Была ли эта новая, «социалистическая» Москва лучше того города, который стал для большевиков ареной уникального градостроительного эксперимента?
И да, и нет. Действительно, в XX в. древняя столица вступила, будучи не слишком приспособленной к требованиям нового времени. Улочки, многие из которых были по старинке вымощены булыжником, снабженные дощатыми тротуарами, на окраинах — и вовсе немощеные «трассы»… Слабо развитый общественный транспорт, архаичная инфраструктура… Немалое количество зданий, построенных без учета таких достижений строительной науки, как центральное отопление, канализация, даже водопровод! Все это, конечно, омрачало жизнь москвичей. Однако решение проблем, которые создавали, как отмечалось в тексте Постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июля 1935 г., «узкие и кривые улицы, изрезанность кварталов множеством переулков и тупиков, неравномерная застройка центра и периферии, загроможденность центра складами и мелкими предприятиями, низкая этажность и ветхость домов при крайней их скученности, беспорядочное размещение промышленных предприятий, железнодорожного транспорта и других отраслей хозяйства и быта», — проводилось поистине варварски. Древние исторические и архитектурные памятники, оказавшиеся «не в том месте» на распланированных волевым решением новых магистралях или на участках, предназначенных для возведения многоэтажных зданий в стиле «сталинского ампира», безжалостно уничтожались. Помимо чисто утилитарного подхода к бесценному культурному наследию, роковую роль сыграла идеология. Именно стремлению к уничтожению религиозной компоненты в жизни общества обязаны мы богоборческой кампании 1930-х гг., в ходе которой здания храмов различных конфессий уничтожались или, что еще ужаснее, сознательно осквернялись. В ту эпоху мы с вами лишились многих древних памятников зодчества, и эти потери уже не восполнить. Вот лишь несколько примеров из мартиролога московской старины.