Прощание с первой любовью
Шрифт:
2
…А не бери ты грабли, милый.
Оставь ты грабли. Мы другим
Забаву эту отдадим.
А ты бери–ка, парень, вилы.
На городских–то там харчах
Небось совсем–то не зачах?
Свет серой мглою застилая,
Мелка, как порох,
С пласта взлетевшего сенная
За ворот сыплется труха.
А зной июльский здоровенек.
А пласт шумит, как жаркий веник.
Как будто влез я на полок,
Под самый–самый потолок.
Вот голос Петьки–копновоза.
Поругиваясь по–мужски.
Летит, горланит вдоль покоса:
«Эй, девки, бабы, мужики!»
Посвистывает кнут в замахе.
Приспели страдные деньки,
И малолетки мужики
Надели белые рубахи,
А бабы — белые платки.
Эх, девки, бабы, мужики…
Стог вырастает исполином.
Возьму я вилы с чернем длинным
Да подыму–ка пласт витой,
Чтоб он улегся как влитой.
Щавельным, ягодным, укропным,
Полынным, мятным, травяным
Я напоен сегодня в дым.
И нет конца все новым копнам.
И дню конца и края нет.
Но копновоз кричит: «Обе–ед!»
Срываю на бегу рубашку.
Сквозь чащу зарослей густых
Смородинника — и бултых,
И — «по–собачьи». И — в размашку.
И — на боку. И — на спине.
И — как придумается мне.
Рукою воду как бы гладя,
К средине я плыву, к прохладе.
И между пальцев холодок
Проскальзывает, как ледок.
3
…По голубой воде, по лету
Домой на воскресенье еду.
Выглядываю из окна.
В толпе на пристани — она.
Глаза ее — такая горесть —
Все тянутся за кем–то вслед.
Кораблик набирает скорость,
Взрезая гладь воды, дрожит.
Она по берегу бежит.
Самозабвенно, упоенно,
На восходящий склон со склона,
Среди осин, талин, ракит
Она летит, летит, летит.
Зачем, как реющая птица, —
Движенья плавны и легки —
Себя не помня, вдоль реки
Она за пароходом мчится?
Никто — пройдите все края —
Не знает. Знаю только я.
4
…Стук палки. Тяжкая походка.
Уже совсем больная тетка.
В избу заходит: «Ох–хо–хо,
Житье мое совсем плохо.
Замучила меня одышка.
Где сын–то?» — «Спит с дороги». — «О-о.
Я видела в окно его.
Давно ли был еще парнишка.
А нынче экий молодец.
Походка — вылитый отец».
«А мне все сына Колю жалко…» —
Мнет уголок у полушалка.
«Да ты не спишь? Поди сюда.
Письмо вот почитай тогда.
Сама–то вовсе вижу мало…
Все не могу себе простить.
Дня так за два, как проводить,
Его я крепко поругала.
Пусть бы за дело — за пустяк.
Чернилами облил пиджак».
«Пишу тебе перед атакой.
Все пишут тут, пишу и я.
Как говорят, бывает всяко.
Ты не тревожься за меня.
Житье идет отлично наше.
Я жив–здоров и полон сил.
Посылочку я получил.
Привет Сереже, Фене, Даше.
Ну все. А то вот–вот сигнал…»
«Он больше писем не писал».
* * *
А ночь к концу подходит. Щели
Неярким светом заблестели.
И мыши подобрели к нам —
Не стали бегать по ногам.