Прошлое не отпустит
Шрифт:
Каким-то образом, в общем-то случайно, Меган Пирс выбралась со дна, можно сказать, из выгребной ямы и воплотила собой Американскую Мечту в чистейшем виде. Чтобы уберечься, ей пришлось принять правила игры и почти заставить себя поверить, что этот мир — лучший из всех возможных миров. А почему бы и нет? На протяжении всей жизни кино и телевидение промывали Меган, как и всем нам, мозги в том смысле, что прежняя ее жизнь неправильна, порочна и век ее короток, — в то время как вот эта жизнь в кругу семьи, дом, частокол, отделяющий ее от внешнего мира, эта участь завидна, разумна и возвышенна.
Но правда состояла в том, что Меган не хватало ее прежней жизни. Это неправильно, так не должно быть. А правильно — испытывать благодарность и радоваться, что именно ей,
А сейчас что?
Набившие оскомину шуточки Дейва: «Так ты действительно готова сесть за руль? Потому что реактивные двигатели уже включены».
Кейли, роющаяся в своей спортивной сумке: «Ма, а где моя форма? Ты выстирала ее, как я просила?»
Джордан, принимающийся за любимую компьютерную игру: «Мам, не сделаешь в духовке бутерброд с сыром? Только не слишком большой».
Она любила их всех. Правда, любила. Но бывали моменты, вот как сегодня, когда Меган остро осознавала: молодость с ее постоянным скольжением по самому острию перетекла в рутину, когда изо дня в день приходится играть одну и ту же роль в одном и том же спектакле с одними и теми же актерами, и нынешний день отличается от вчерашнего только тем, что каждый становится на день старше. «Отчего так происходит? — рассуждала Меган. — Почему выбирать приходится какую-то одну жизнь? Почему мы стоим на том, что „мы“ существуем только в какой-то одной ипостаси и у нас только одна жизнь, чтобы вполне осуществить себя? Почему нельзя иметь несколько личностей? И почему надо ломать одну жизнь ради построения другой? Мы уверяем себя и других, что тоскуем по „равновесному“, ренессансному человеку — мужчине или женщине, — живущему в нас, но позволяем себе лишь микроскопическое многообразие. А на самом деле только и думаем, как бы вытравить этот дух, как заставить себя приспособиться к стандарту, самоопределиться в этом, и исключительно этом, виде».
Дейв снова переключился на потухшую кинозвезду.
— Ну и тип, — покачал он головой.
Но один лишь звук знаменитого некогда голоса отбросил Меган в прошлое — его рука, оттягивающая ее пояс, его лицо, вжавшееся в ее спину, лицо, мокрое от слез: «Ты только одна меня и понимаешь, Кэсси…»
Да, ей не хватало всего этого. И неужели это так плохо?
Сама Меган так не считала, и это мучило ее. Может, она совершила ошибку? Все эти годы воспоминания, жизнь Кэсси (ибо в том мире никто не живет под настоящим именем) оставались запертыми в маленькой кладовке ее мозга. И вот несколько дней назад она отперла дверь и приоткрыла ее — совсем чуть-чуть. Но пусть чуть-чуть, пусть Кэсси лишь краем глаза заглянула в тот мир, что отделяет Мейджин от Меган, — почему, собственно, она была так уверена, что это не возымеет никаких последствий?
Дейв встал с кушетки и, сунув газету под мышку, направился в ванную. Меган включила духовку и нашарила батон белого хлеба. В этот момент защебетал телефон. Кейли стояла рядом, но даже не подумала взять трубку.
— Может, ответишь все-таки? — осведомилась Меган.
— Это не меня.
Свой сотовый, стоит ему зазвонить, Кейли выхватила бы со скоростью, которая произвела бы впечатление на самого Уайетта Эрла, [3] но домашний телефон, с номером, не известным ее школьным товарищам, интересовал Кейли меньше всего.
3
Американский страж закона и карточный шулер времен освоения Дикого Запада.
— Ответь все-таки, пожалуйста, — сказала Меган.
— Смысл-то какой? Давай я просто передам трубку тебе.
Ее поднял Джордан, который в своем нежном одиннадцатилетнем возрасте всегда жаждал восстановления.
— Да? — Какое-то время он молча слушал, потом сказал: — Вы ошиблись номером. Здесь нет никакой Кэсси.
Меган застыла.
Пробормотав нечто в том роде, что посыльные всегда путают ее имя, и вполне понимая, что дети настолько глубоко поглощены собой, что никаких объяснений им не требуется, Меган отняла у сына трубку и вышла в соседнюю комнату.
Она прижала трубку к уху, в ней звучал голос, который Меган не слышала семнадцать лет:
— Извини за звонок, но, по-моему, нам надо встретиться.
Меган отвезла Кейли на тренировку.
Учитывая совершенно экстраординарный телефонный звонок, она, можно сказать, сохраняла спокойствие и невозмутимость. Меган остановила машину и повернулась к дочери. Глаза у нее увлажнились.
— Ты что? — спросила Кейли.
— Ничего. У тебя когда тренировка кончается?
— Не знаю. Может, мы потом с Габи и Чаки прогуляемся.
«Может» означало, что так и будет.
— Куда?
— В город, — пожала плечами Кейли.
Обычный для подростков туманный ответ.
— А точнее?
— Не знаю. — Кейли позволила себе обозначить недовольство. Углубляться в тему ей не захотелось, но не хотелось и сердить мать, а то ведь ее могли не пустить, и все. — Просто прошвырнемся немного.
— Уроки сделала? — Едва задав этот вопрос, Меган сама себе стала противна. Настоящая строгая мамаша. Она, сдаваясь, подняла руки: — Ладно, забыли. Иди куда хочешь. Развлекайся.
Кейли посмотрела на мать так, словно у той на лбу вдруг вырос небольшой рог. Затем пожала плечами, вышла из машины и побежала к раздевалке. Меган смотрела ей вслед. Как всегда. Не в том дело, что в ее возрасте на поле уж не выйдешь. Просто Меган привыкла следить за дочерью, пока не убедится, что той ничто не угрожает.
Десять минут спустя Меган нашла позади кафе «Старбакс» место, где припарковаться. Посмотрела на часы. До встречи оставалось пятнадцать минут.
Войдя в кафе, она нашла столик в глубине зала. Слева от нее устроилась, оживленно болтая о чем-то, стайка молодых мамаш с малышами на коленях. Женщины, ошалев от бессонных ночей, в заляпанных платьях, все же были счастливы. Они толковали о новейших моделях детских стульчиков, о том, какие памперсы лучше и когда надо отнимать детей от груди. Горячо обсуждали достоинства и недостатки детских площадок с резиновым покрытием, и в каком возрасте отнимать соску, и где безопаснее всего сажать детей в машине, как застегивать ремни безопасности — спереди, сзади или сбоку. Одна мамаша хвасталась, что ее сын Тедди «такой чуткий, что заботится о других детях, хотя самому ему всего полтора года».
Меган с улыбкой подумала было, как хорошо бы оказаться в их компании. В свое время она тоже счастливо переживала пору материнства, но, как всегда бывает, теперь оглядывалась на прошлое с легкой иронией. Она наперед знала все, что будет с этими мамашами дальше, — напряженные поиски лучшего детского сада, так, словно это вопрос жизни и смерти, очереди в ожидании освободившегося места, пристраивание детей в самые престижные компании сверстников, занятия в спортивных залах, занятия лакроссом, занятия плаванием, занятия французским. И вот уже счастье оборачивается вечной спешкой, а спешка становится рутиной. Некогда всепонимающий муж постепенно превращается в зануду, потому что сексом ты уже занимаешься не так охотно, как до рождения ребенка. Те двое, что раньше только и стремились улучить момент, чтобы уединиться и побаловаться, теперь, стоит обнажиться, смотрят друг на друга едва ли не с равнодушием. Думаешь, что это не имеет значения, что это естественно и неизбежно, но на самом деле — на самом деле это притворство. В каком-то смысле любишь супруга даже больше, чем раньше, но все равно — это притворство, и ты либо не пытаешься с ним бороться, либо просто не замечаешь. Становишься наседкой, твой мир усыхает до размеров и кругозора отпрысков, и все становится таким правильным, словно застегнутым на все пуговицы, и уютным — но в то же время умопомрачительно, удушающе скучным.