Простые истины
Шрифт:
Конечно же, всё рассказал о себе и я. Она не спросила, почему я не звонил так долго. Она
понимала – жизнь есть жизнь. А звонить первым должен был я, независимо от прошедших дней,
недель или лет.
– Муж-то у тебя хоть хороший? – спросил я.
– Да так себе… – ответила она.
Это было, конечно, не очень весело, но я невольно улыбнулся. Возможно, такое она не говорит
и близким друзьям, которые всю жизнь где-то рядом с ней. Это можно сказать лишь такому
«телефонному» человеку, как я. Далёкому и совершенно независимому.
– Ну, что ж, всего тебе хорошего. Пока, – сказал я на прощание.
– Пока, – спокойно ответила она, прекрасно понимая, что с этим словом, я снова ухожу ни на
один год…
И я даже не понял, что она сделала вперёд – сказала «пока» или положила трубку…
А теперь прошло уже пятнадцать других лет. Но почему-то мне кажется, что если и сейчас,
приехав в Омск, я наберу старый номер, то мне снова ответят: «Привет», а прощаясь, скажут:
«Пока». И на сколько же лет будет потом это новое «пока»?
Спрашиваю себя: и зачем мне всё это надо? Зачем мне помнить об этом, думать о возможности
звонка? Зачем это нужно Наташе, которая могла бы просто никогда не знать меня? Не знаю. Если
это есть, значит это зачем-то нужно…
Что нам стоит дом построить…
Мысленно построив большой дом, я определяю в нём свою квартиру, а в соседние заселяю
друзей. Теперь рядом со мной не случайные люди, а друзья и хорошие знакомые, с которыми я
встречаюсь не только по случаю, но и просто так: по дороге в магазин или на работу. Как приятно и
удобно жить в таком доме!
Но поскольку в реальности такой дом не возможен, я живу в нём в фантазии. Не забрасывать
же такой замечательный проект!
Рига, которая
всегда со мной
Спрашиваешь иного:
– Ведёшь ли ты дневник?
– Зачем? – удивляется он.
– Хотя бы для того, чтобы сохранять своё прошлое.
– Я помню всё и так. У меня отличная память.
Ох, уж эта самонадеянность! Забытое не может напоминать о себе, свидетельствуя о дырявой
памяти. Удивителен эффект: помню всё, а жизнь пуста!
Обычно, перечисляя города, где мне приходилось бывать, я загибал палец, упоминая Ригу.
Однако попытался однажды вспомнить, что я там видел, и с недоумением обнаружил, что о Риге я
помню лишь то, что я там был.
Но как-то, роясь в своих бумагах, я вдруг наткнулся на старый потрёпанный блокнот. Бог ты мой!
Да, ведь, оказывается, путешествуя в Ригу, я ради забавы вёл так называемый «путевой дневник»,
описывая пейзажи, которые видел из окна вагона, станции, попутчиков и всё, что со мной
происходило. Прочитанное ошеломило: оказывается, это был такой интересный кусок моей жизни!
И он вставал теперь передо мной со всеми мыслями, переживаниями, запахами, звуками. Кто
помнит попутчиков в поезде или даже проводников? Я не помню их никогда. А тут все они, словно
родившись заново, заговорили своими голосами, вновь рассказали свои истории. Я мог бы мечтать
о таком путешествии, но оно уже было! Я прожил его за короткое время чтения записей. За какие-
то минуты я вернул целый месяц жизни! Но тут изумило и другое – без этого потрёпанного
блокнота, «просто так» я не помнил ни-че-го!
На грустное, поучительное открытие натолкнул меня этот блокнот. Свою жизнь мы скрупулёзно
выстраиваем минутами и мгновениями, а потом равнодушно теряем годами и десятилетиями.
Уверенность
Дневник начинают вести многие, а потом бросают. В девяти случаях из десяти бросают оттого,
что кто-то из близких нашёл и прочитал. Спрашивается: ну и что? Конечно, это неприятно, но
почему я должен бояться, что кто-то узнал мои мысли? Почему я должен быть так неуверен в себе,
в своей собственной жизни, в мыслях и переживаниях? Стыдясь происходящего в моей внутренней
жизни, я никогда не стану личностью. Прочитавшему мои откровения, скажу: «Да, я такой. Я
уверенно такой. Да, я так думаю. Разве я не имею такого права?». Если, конечно, в моём дневнике
не политические откровения, а прочитавший их – не следователь по каким-нибудь там особо
важным делам.
Магия
Даже фотографируясь мимоходом, мы всякий раз создаём важный, можно сказать
исторический, документ. Мы слишком быстро привыкли к тому, что фотография – это магия,
оставляющая слепок прошлого. Фотографируясь, человек смотрит в будущее, в глаза не только
других людей, но и в глаза себя самого – такого, каким он будет через годы и десятилетия.
Фотографирование – это магическое создание сквозных, временных стяжек личной истории.
Надёжность
– Ты кажешься мне таким надёжным. Ни разу не опоздал на свидание. Всегда уверен, всегда
всё можешь. Смущает лишь одно – я не знаю твоей фамилии, не знаю, где ты живёшь, даже не
знаю номер твоего телефона, потому что звонишь всегда ты. Ты надёжен, но мы связаны такой
тоненькой ниточкой…
– Что ж, – сдержанно улыбнувшись, ответил он, – мне приятно, что я кажусь тебе таким. Не
бойся, эта ниточка так же надёжна, как и я.
Но однажды он не позвонил. Прошла неделя, другая, потом месяц. Потом год. Потом второй…
Потом прошло три года, и она, конечно, стала его забывать. Она забыла бы его и вовсе, ведь
жизнь есть жизнь. А в жизни есть и другие мужчины. Но забыть не позволяло недоумение – такой