Прямой эфир: В кадре и за кадром

Зверева Нина Витальевна

благодарила президента за доверие к журналистам

и отсутствие цензуры. Сказала, что собкоров у рос-

сийского телевидения много — более шестидесяти

и мы все дружны и все имеем одну группу крови.

И еще я сказала, что воспринимаю свою награду

как награду всего нашего корпуса. Мы сфотогра-

фировались на память, президент уехал и начался

праздник в честь первого юбилея РТР.

Не буду скрывать, я чувствовала косые взгляды

и перешептывание

за спиной. Хотя было и другое.

Собкоры образовали тесный круг, и мы по очереди

«купали» мой первый орден в шампанском. А потом

подошли руководители РТР и редакции «Вестей»

и сказали нам всем добрые слова приветствия.

В общем, эти два дня — начиная со звонка Сладко-

ва — прошли в тумане. Когда уже дома я достала ко-

робочку с орденом из чемодана, то не могла поверить, что все это произошло со мной на самом деле. Потом

в моей жизни было еще две награды: медаль орде-

на «За заслуги перед Отечеством» и орден Почета.

Как ни странно, никаких привилегий в нашей стра-

не эти награды не дают. Они не влияют ни на размер

пенсии, ни на размер коммунальных платежей. Но-

сить их тоже не получается, а может быть, мне пока

НИНА ЗВЕРЕВА 182

не хочется выглядеть ветераном. Но силы и гордости

они мне придали, это точно.

Мой муж сделал специальную коробочку со стек-

лом, и я повесила мои ордена в квартире, чтобы вну-

ки могли их рассмотреть и задать сакраментальный

вопрос: в каком году и за что я их получила.

Когда-то в юности, перебирая папины ордена

и медали, я мечтала о том, чтобы мой труд тоже был

оценен высоко и публично. Поэтому можно сказать, что мечта сбылась, и даже сверх того. История с пер-

вым орденом в этом ряду совершенно особая, потому

что самый большой праздник и счастье — если при-

знание приходит тогда, когда его не ждешь, и оказы-

вается неожиданным подарком.

Поездка к Вайлю

Каюсь: я слишком долго ничего не слышала о нем

и не читала его книг. А потом как прорвало: мои

ученики и мои друзья стали ссылаться на книги

Вайля и рассказывать о рецептах его кухни. И тог-

да я пошла и купила несколько книг Петра Вайля.

Кстати, весьма дорогих и не слишком тиражных.

И это мне тоже понравилось. Я купила книги «Гений

места» и «Русская кухня в изгнании». А потом мой

муж где-то купил книгу «Родная речь», и мы упива-

лись сочным словом, умением найти свежий взгляд

на привычные истории и новым прочтением люби-

мой классики.

Именно в это время сам Петр Вайль в образе ве-

селого

и славного бородатого человека появился

на одном из проектов «Интерньюса» и даже уселся

рядом со мной за одним столом во время знаменитых

ужинов Мананы. Слева от него сидел Познер, и они

непрерывно пикировались по поводу качества вина, закуски и рецептов приготовления бараньей ноги.

Все остальные люди за столом — весьма заметные

НИНА ЗВЕРЕВА 184

персоны — стихли и внимательно слушали, потому

что было что послушать.

Когда закончился ужин, я попыталась рассказать

Вайлю, какие у него замечательные книги. Но он

уже выпал из общения и смотрел на меня усталым

взором. Тогда я рискнула рассказать о своей школе, и тут — о чудо! — я увидела живой интерес и готов-

ность подставить плечо. В этот вечер я узнала, что пи-

сатель и кулинар, правозащитник и диссидент Петр

Вайль возглавляет информационную службу «Радио

Свобода», которое вещает на весь мир. Его книги, как я узнала, — это его хобби, которое не приносит

дохода, но греет душу. А еще я узнала, что он дружил

с Бродским и Довлатовым.

В общем, мы как-то быстро договорились, что пора

ему приехать в Нижний Новгород и найти своего «ге-

ния места» в нашем городе. И даже успели обсудить, будет ли это Алексей Максимович или совсем другой

человек. Честно сказать, я не верила, что такая поезд-

ка возможна при учете занятости Вайля, и вообще, к тому времени я уже поняла, что 90 процентов таких

светских разговоров ни к чему не ведут, но приятно

щекочут самолюбие.

Представляете? Он приехал! Ради двухчасово-

го мастер-класса о сочетании слова и картинки он

приехал в Нижний и присутствовал на очередном

выпуске Центра «Практика». Он с удовольствием

пил водку и подмигивал хорошеньким выпуск-

ницам.

Как его описать? Кто видел на канале «Культу-

ра» проект «Гений места», наверное, помнит этого

славного западного Санта-Клауса с белой бородой

ПРЯМОЙ ЭФИР 185

и веселыми глазами. Любитель жизни, вкусной еды

и красивых женщин.

После визита в Нижний он позвал нас со Сладко-

вым в Прагу, и так случилось, что достаточно быстро

возникла возможность этой поездки.

По заказу Егора Гайдара мы должны были сделать

фильм о Бальцеровиче и его «шоковой терапии», а от Польши до Чехии рукой подать. Мы отработали

в Варшаве три дня, а потом сели на поезд и уже вече-

ром поселились в центре Праги. Дальше было нечто