Психоз
Шрифт:
— «Концерт для оркестра» Бартока, [14] правильно? — спросил он.
Она, улыбаясь, подняла голову.
— Верно. Странно, вы так хорошо разбираетесь в музыке.
— А что тут странного? Сейчас эпоха электроники, радио, проигрывателей, верно? Если человек живет в маленьком провинциальном городке, это не значит, что он не может увлекаться литературой, музыкой, искусством. И у меня пропасть свободного времени.
Лайла поправила воротничок блузки.
14
«Концерт для оркестра»(1943) — инструментальное сочинение венгерского композитора и пианиста Белы Бартока(1881–1945), с 1940 г. жившего в США.
— Тогда, наверное, все наоборот. Странно не то, что вы всем этим увлекаетесь, а то, что вы еще и владелец магазина скобяных изделий. Такие вещи как-то плохо сочетаются.
— По-моему, нет ничего плохого в скобяном деле.
— Я не это имела в виду. Просто это… как бы слишком обыденно, что ли.
Сэм сел за стол. Неожиданно он нагнулся и поднял что-то с пола. Что-то маленькое, острое, блестящее.
— Обыденно, — повторил он. — Что ж, может, и так. А может, все зависит от точки зрения. Например, что это у меня в руке?
— По-моему, гвоздь.
— Точно. Простой гвоздь. Я продаю их фунтами. Сотни фунтов в год. Отец тоже торговал ими. Да, с тех пор как открылся наш магазин, мы, наверное, продали не меньше десяти тонн гвоздей. Любой длины, любого размера, простые, обычные гвозди. Но ничего обыденного ни в одном из них нет. Если хорошенько подумать. Потому что каждый гвоздь служит определенной цели. Постоянной, важной цели. Вы знаете, что не меньше половины деревянных домов в Фейрвейле держатся на гвоздях, которые мы продали в свое время? Наверное, это глупо, но часто, когда я прохожу мимо них, мне кажется, будто я помог построить эти дома. Купленные в моем магазине инструменты обтесали доски, придали им нужную форму. Краска, которой покрыты стены, кисти, укрепленные от ветра двери и ставни — тоже мои, и стекло для окон… — Он виновато улыбнулся и помолчал. — «Слушайте Великого Строителя» [15] — так у меня сейчас получается? Нет, я верю в то, что говорю. В моем деле каждая мелочь имеет свое назначение. Потому что она служит жизненным потребностям людей. Один-единственный гвоздь, вроде этого, выполняет определенную функцию. Вобьешь его в нужном месте и можешь быть уверен, что все будет в порядке, он будет служить и через сотню лет. После того, как нас уже не станет, вас и меня.
15
«Слушайте Великого Строителя»… — В оригинале: «The Master Builder» — английское название знаменитой драмы норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906) «Строитель Сольнес» (1892).
Он сразу же пожалел о том, что произнес эти слова. Но было уже поздно. Улыбка словно стерлась с ее лица.
— Сэм, я очень волнуюсь. Сейчас почти четыре, а Арбогаст все еще не позвонил…
— Позвонит. Еще уйма времени, потерпите немного.
— Я не могу успокоиться! Вы сказали: если он ничего не найдет за двадцать четыре часа, вы идете в полицию.
— Так и будет. Но у него еще есть время до девяти. К тому же, возможно, нам все-таки не придется никуда обращаться. Может быть, Арбогаст прав.
— Может быть, может быть! Сэм, я хочу знать точно! — Все еще хмурясь, она поправила ворот блузки. — Не пытайтесь отвлечь меня своими душеспасительными речами насчет гвоздей. Все равно видно, что вы так же нервничаете, как и я. Ну скажите, разве я не права?
— Да. Конечно правы. — Он вскочил, взмахнув руками. — Никак не пойму, почему он до сих пор не позвонил! Не так уж много в здешних краях мест, которые нужно проверить. Даже если бы он решил заглянуть в каждый мотель или закусочную, стоящие возле шоссе, во всем округе! Если к обеду он так и не даст о себе знать, я сам пойду к Джуду Чемберсу!
— К кому?
— Джуд Чемберс. Местный шериф. Фейрвейл — главный город округа.
— Сэм, я…
В магазине раздался звонок. Сэм сорвался с места, не дожидаясь, пока она закончит говорить. Боб Саммерфилд уже поднял трубку.
— Это вас, — сказал он Сэму.
Сэм взял у него трубку и бросил взгляд через плечо. Лайла вышла из комнаты вслед за ним.
— Алло, Сэм Лумис слушает.
— Это Арбогаст. Наверное, уже начали беспокоиться?
— Еще бы! Лайла и я сидим и ждем вашего звонка. Как успехи?
Короткая, почти незаметная пауза. Потом:
— Пока никак.
— Пока? Где же вы были весь день?
— Легче сказать, где я не был. Я прочесал здешние места. В настоящий момент нахожусь в Парнасе.
— Но это на самой границе округа, верно? А как насчет шоссе?
— Я проехал его из конца в конец. Но по-моему, возвратиться можно и по другой дороге, так ведь?
— Да, точно. По старому шоссе — теперь это местная дорога. Но там абсолютно ничего нет. Даже заправочной станции.
— А вот парень в ресторанчике, откуда я звоню, говорит, что там до сих пор стоит мотель.
— Ох, а ведь точно, есть такой. Старый мотель Бейтса. Я и не знал, что он до сих пор открыт. Навряд ли вы найдете там что-нибудь.
— Так или иначе, он последний в моем списке. Я все равно возвращаюсь, так что загляну туда на всякий случай. Как там у вас?
— Нормально.
— А девушка?
Сэм понизил голос:
— Она хочет, чтобы я немедленно сообщил в полицию. И по-моему, она права. После того, что вы сказали мне, я уверен в этом.
— Подождете до моего приезда?
— Сколько времени это займет?
— Возможно, час. Если только не найду что-нибудь в мотеле. — Арбогаст замялся. — Слушайте, мы ведь договорились. И я своего слова не нарушу. От вас требуется только одно: подождите, пока я не приеду в город. И мы вместе отправимся в полицию. Со мной вам намного легче будет добиться помощи. Знаете, как это бывает с провинциальными блюстителями закона. Как только вы скажете, что нужно объявить розыск, начнется паника.
— Мы даем вам час, — произнес Сэм. — Найдете нас здесь, в магазине.
Он повесил трубку и повернулся к девушке.
— Что он сказал? — спросила Лайла. — Никаких следов, да?
— В общем, да, но он не закончил. Есть еще одно место…
— Всего одно место?
— Только не говорите это таким тоном, Лайла. Может быть, там он услышит что-то важное. А если нет, он приедет сюда через час. И мы все вместе пойдем к шерифу. Вы ведь слышали, что я ответил ему.