Птичий вольер в “Аде” Набокова
Шрифт:
“Академичка” Ада временами докучает Вану своими безграничными познаниями в естественных науках, особенно если учесть свойственную ей манеру хитроумными финтами уходить от разговора на чувственные темы к темам естественной истории 13 . Но именно Вану принадлежит большая часть воспоминаний и именно он указывает на свою некомпетентность в орнитологии, вспоминая о первом пробуждении в Ардисе: “Ван едва успел прижаться щекой к прохладной плоской подушке, как его уже вытряхнул из сна оглушительный гомон — веселый щебет, сладостный свист, чириканье, трели, перещелк, скрипучее карканье и нежное пение, которые, как он с испугом не-одюбониста предположил, Ада могла и не преминула бы подразделить на соответственные голоса соответственных птиц” (53-54). Ван специфически воспринимает Аду в качестве источника целой серии “птичьих” сравнений. Так, Ван с Адой устраивают незаконный ланч на пирсе Лемана, где Ада восхищается водяными птицами: она “залюбовалась водоплавающим населением озера: хохлатой чернетью, черной, с контрастно белыми боками, отчего эта утка приобретает сходство с человеком… выходящим из магазина, зажав под мышками по длинной картонной коробке (с новым галстуком? с перчатками?); черные их хохолки напомнили ей голову Вана — четырнадцатилетнего, мокрого, только что вылезшего из ручья. Лысухи… плавали, странно дергая шеями, совсем как идущая рядом лошадь. Мелкие нырцы и нырцы покрупнее, с венчиками, задирали головы, принимая позы, отчасти геральдические” (503).
13
По меньшей мере один литературовед, Бобби Анн Мэйсон, обратил внимание на их контрастное отношение к природе как основу для понимания романа. Изменивший природе Ван соблазнил свою сестру вне сферы глубокой гармонии с природой (и “естественным”), в стерильном мире, управляемом индивидуальными прихотями.
Но лишь с Люсеттой связаны наиболее явные “птичьи” ассоциации. Она отождествляется с двумя птицами: райской птицей (Paradiseae)
14
Хотя некоторые “птичьи” эпитеты, использованные по отношению к Люсетте, имеют широкий спектр значений, аллюзия на страуса ограничивается, видимо, лишь ее длинными ногами и походкой. Подобным же образом намеренное падение Ады с дерева сопоставляется с кувырками удода — это аллюзия на акробатические “повадки” птицы.
Выбор Ваном обращения к Люсетте — “райская птица” — указывает и на ее “цвета”, и на ее красоту. Набоков, натуралист, никогда бы не удовольствовался общим — красота всегда индивидуальна. На языке орнитологии это означает, что райская птица — не вид, а семейство — Paradisaeidae, включающее в себя сорок с лишним видов, обитающих на территории Новой Гвинеи. Райских птиц часто называют самыми красивыми птицами в мире, плюмажи у них (только у самцов) отличаются богатством красок — красных, оранжевых, зеленых, желтых и голубых, соперничающих друг с другом по интенсивности цвета во время брачных ритуалов. На какую же из райских птиц похожа Люсетта? Хотя однозначно утверждать я не берусь, вероятнее всего, ближайший “родственник” Люсетты из мира птиц — королевская райская птица (Cicinnurus regius regius). Около шести дюймов в длину, птица эта сверху глянцево-малиновая, а к голове и хвосту малиновый цвет переходит в оранжевый. Над глазами — примесь зеленого (у сестер глаза подведены в стиле “райская птица”). Как и у многих райских птиц, у этой два заметно удлиненных (по длине равных туловищу) изогнутых, как проволока, хвостовых пера с дискообразными спиралями переливающегося зеленого по краям. На шее — выступающее зеленое “ожерелье”, а перья верхней части груди образуют распрямляющийся веер с изумрудно-зелеными краями 15 . Этот вид известен сложным ритуалом ухаживания, который может, помимо прочего, включать зависание на ветке вверх ногами; крылья при этом мелко подрагивают, а раскрытый клюв обнажает желто-зеленый зев. Ухаживание Люсетты за Ваном лишь немногим менее эффектно.
15
Austin Rand and E. Thomas Gillard, Handbook of the Birds of New Guinea. Garden City, New York: The Natural History Press, 1968. Хорошие иллюстрации, сделанные с литографий Джона Гульда, можно найти в “Птицах Новой Гвинеи”. Текст А. Ратжерса (London: Methuen, 1970, p.271).
Вторая “птичья” ассоциация, связанная с Люсеттой, предвещает ее судьбу. В первую ночь, проведенную на “Адмирале Тобакоффе”, когда море штормило, Вану снится “водная павлиноглазка, медленно снижавшаяся и вдруг проделавшая сальто на манер ныряющей чомги” (456). Здесь находят продолжение два мотива — один связан с “водной павлиноглазкой”, другой, более важный, — с точно описанными погружениями в воду и акробатическими трюками чомги, “дублера” Люсетты во сне Вана. Чуть позже в тот же день Люсетта поразит Вана своим талантом ныряльщика, и повествователь выделит ее огненно-медную прядь. Прыжок в плавательном бассейне оказывается репетицией ее последнего прыжка после того, как Ван жестоко ее отвергает. Лишь позднее Люсетта на самом деле станет отождествляться с чомгой (Podiceps cristatus) с ее огненно-медным украшением на голове. Приехав в Монтру ради неудавшегося воссоединения с Адой в октябре 1905 года, Ван смотрит на озеро и замечает, что “чомги уже сбивались в зимние стаи, но лысухи еще не вернулись” (487). Попавшие в поле зрения чомги заставляют его подумать: “Ардис, Манхаттан, Монтру, наша рыжая девочка мертва” (487). Выразительность этого фрагмента усиливается видом на “рыжую гору” с ее красноватыми осенними листьями.
В нетерпении ожидая приезда Ады, Ван просыпается на рассвете под громогласное карканье альпийских ворон. Завтракая на балконе своей комнаты в отеле “Три лебедя”, он “оставил без внимания прилетевшую на разведку чайку” (487). После прибытия Ады они с Ваном сидят у озера, наблюдая за чомгами, и Ада описывает их причудливые брачные ритуалы. Они “застывают лицом друг к дружке, вот так (подняв скобками присогнутые указательные пальцы), — вроде двух книгодержателей без единой книги между ними, и поочередно встряхивают отливающими медью головками” (503) 16 . Описание “брачного ритуала” толкает ревнивого Вана к выпытыванию подробностей подобных “ритуалов” ее мужа Андрея — провокационный вопрос, от которого Ада в присущей ей манере уклоняется, пускаясь в рассуждения о любви Андрея к птицам и о русских названиях разных видов чомги. Все дальше уходя от темы, Ада замечает: “Нет, ты только посмотри, чайки играют в курятник” (503). Следующий абзац, написанный, можно предположить, Ваном, примечателен в нескольких отношениях: “Несколько rieuses расселись, хвостами к пешеходной дорожке, по идущим вдоль озера вермильоновым перильцам, и поглядывали одна на другую, желая выяснить, у кого из них хватит храбрости усидеть при приближении нового пешехода. Когда Ван и Ада приблизились, большинство сорвалось и слетело на воду; только одна дернула хвостом и как бы присела, но скрепилась и осталась сидеть на оградке” (503-504). Ада затем произносит: “По-моему, мы (она и ее муж Андрей. — Д.Б.Д.) всего один раз наблюдали этот вид в Аризоне — есть там одно место под названием Солтсинк, такое рукодельное озеро. У наших обычных чаек совсем другие окончания крыльев” (504). Rieuses (Mouette rieuses 17 ) — это чайки, относящиеся к виду Larus atricilla (по-английски именующиеся “Laughing Gull”). Но в Европе они не встречаются и обитают лишь вдоль восточного побережья Соединенных Штатов, причем исключительно на озере Солтон-Си в Калифорнии. Ада и Ван, вероятно, видят чайку обыкновенную (Larus ridibundus) 18 (“ridibundus” = “laughing”), традиционно обитающую на озере Леман. Хотя у чаек обоих видов в брачный период головки черные, кончики крыльев, как замечает Ада, у них различаются. Читатель подготовлен к странностям в орнитологических обозначениях непосредственно предшествующим этому эпизоду разговором о русских и английских названиях чомги. Но откуда этот переход от чомг, связанным с Люсеттой, к чайкам? Это скорее не отступление от темы, а ее продолжение, поскольку французское rieuses — еще один отзвук встречавшихся ранее названий, связанных с Люсеттой, — Монтру, Монтруссе, la rousse и т.д. Родовое название чаек — Larus. И эта последняя mouette rieuse, которая не улетает, продолжая сидеть на оградке, — призрак великодушной Люсетты, которая остается, чтобы порадоваться недолгому воссоединению брата и сестры, духом Люсетты освященного. Любые сомнения в том, что за образами птиц скрывается Люсетта, отметаются с появлением чомги, медленно погружающейся в воду перед тем как нырнуть, после чего следуют слова Вана: “Почему, собственно говоря, ты не дала ей хоть каким-то способом знать, что не сердишься на нее?” (504) Финальный отзвук мотива “Люсетта — чомга” появляется в эпизоде последней встречи любовников в 1922 году, когда они “поднимали свои бокалы с искристым шампанским в пародии на брачные ритуалы нырцов” (534).
16
Иллюстрацию см. в книге: James Fisher and Roger Tory Peterson, Worlds of Birds. New and Revised Edition. Crescent Books, n.p., n.d., p.167.
17
В
18
В англоязычной терминологии — “Black-headed Gull” (Прим. пер.).
Люсетта — источник, равно как и объект, еще одной “крылатой” аллюзии. В вещем сне Вана на борту “Адмирала Тобакоффа” появляются две птицы. Пригрезившаяся Вану “водная павлиноглазка” 19 заставляет вспомнить кувыркающуюся чомгу Люсетты. “ Водная павлиноглазка” указывает на “высокое, великолепное существо с тонкими щиколотками и отталкивающе мясистыми бедрами”, “выцветшей гривой” и парчовой набедренной повязкой в качестве купальника, — блондинку, которая фамильярно приветствует Вана у бассейна (461). Ревнивая Люсетта спрашивает: “Kto siya pava?” (Кто сия пава?”). Хотя слово “пава” может иметь и более общее значение, буквально это — “самка фазана”. Ван утверждает, что не знаком с “павой”, но он поражен мыслью о том, что киноактриса с ее смуглой кожей мулатки, серебристо-светлыми волосами и толстыми багровыми губами словно на негативе повторяет Аду — ее кожу цвета слоновой кости, черные как вороново крыло волосы и бледные губы. Люсетта презрительно называет незнакомку “мадемуазель Кондор”, заставляя Вана ответить “лучшим русско-французским каламбуром” 20 (463), который ему когда-либо доводилось слышать. Той ночью, когда Люсетта зовет его в свою каюту, он решительно отказывается, ответив: “Я не один”. Люсетта ошибочно полагает, что у него мадемуазель Кондор.
19
В английском оригинале романа — “aquatic peacock”; англ. “peacock” — это не только бабочка “павлиний глаз”, но и “павлин”; буквально “aquatic peacock” может переводиться как “водяной/ морской павлин (пава)” . Естественно, это не реальный, а возникший лишь в сознании Вана вид птицы.
20
Т.е. франц. “con d’ or”. “Con” — (вульг.) женский половой орган; “d’ or” — из золота. (Прим. пер.)
Кроме того, Люсетта упоминает имя Джонни Старлинга (с Фуэртевентуры, одного из Канарских островов), о котором, в попытке разрушить любовь Вана к Аде, рассказывает как об одном из многочисленных ее любовников. Как и Ада, он актер, “красивый испано-ирландский юноша, темноволосый и бледный, и многие принимали их за близнецов” (368). Следующему появлению его имени будет предшествовать разговор о птицах. Ада рассказывает Вану о своей сценической карьере, один из этапов которой — пьеса Чехова “Четыре сестры”, где и у Ады, и у Марины были роли — равно как и у Джонни Старлинга. Ада жалуется на то, что Марина постоянно дает раздражающие указаниями, уподобляя ее тем птицам-матерям, которые “заходятся в нервных припадках, гневно издеваясь над своими бесхвостыми беднячками, когда тем не удается быстро выучиться летать” (417) 21 . Просматривая список исполнителей, Ван обращает внимание на то, что некий “Джон Старлинг” играет Л. Скворцова, а его имя, как успевает заметить Ван, происходит от русского названия птицы(“starling” — “скворец”). Ада краснеет, но признается лишь в легком флирте, который закончился тем, что она бросила Старлинга, когда узнала, что он “состоял в puerulus у жирного учителя танцев по фамилии Данглелиф” (417). Как утверждает Ада (в ответ на расспросы Вана), Джонни покончил с собой. По версии Люсетты, его попытка самоубийства закончилась тем, что он потерял способность говорить. Ван мрачно предполагает: “Теперь ему по силам сыграть безъязыкого евнуха в картине “Стамбульский буль-буль” или переодетого кухонной девочкой казачка, являющегося с важным известием” (368). Последнее замечание — завуалированный намек на девочку, выдававшую себя за мальчика и принесшую Перси де Прею вызов на дуэль с Ваном. Безусловно, это также и отсылка к роли Л. Скворцова в “чеховских” “Четырех сестрах”.
21
Своим замечанием о том, что Марина ведет себя подобно раздосадованной мамаше “бесхвостых беднячков”, Ада, возможно, намерена дать понять, что ее отношения с Джонни того же порядка. Ада последовательно утверждает Вана в мысли о том, что все ее любовники — или ничтожества, или импотенты, а потому принимать их в расчет незачем. Что касается Джонни, то самая очевидная особенность gestalt скворца — очень короткий хвост. Считается, что английское название скворца — starling — означает “little star” (звездочка) благодаря силуэту летящей птицы — причем птицы бесхвостой. (Можно предположить также, что название птицы (starling) стало источником британского обозначения денежной единицы — стерлинга (sterling), обязанного своим наименованием изображению четырех птиц на серебряной монете, выпущенной Эдуардом Исповедником). Edward A. Choate, The Dictionary of American Bird Names. Revised by Raymond A. Painter, Jr. Boston: The Harvard Common Press, 1985, p. 64.
“Старлинг” — вполне подходящее имя для актера, но парадокс в том, что, как замечает Ада, Старлинг всего лишь должен был из-за кулис крикнуть “Эй!”, чтобы дать сигнал Тузенбаху отправляться на дуэль. Он, Скворцов, — секундант Соленого. Именно это наблюдение Вана над значением русского эквивалента фамилии “Старлинг” (скворец) — вынудило Аду отвечать. “Скворец” фигурирует в широко известной русской поговорке “переимчив, как скворец”. Люсетта уже рассказала, что любовник Ады, Джонни, — ее “coeval (однолеток), внешне почти не отличимый от нее” (367). Но Джонни Старлинг переимчив и в иных отношениях, поскольку он — бисексуал. Его роль секунданта Соленого на дуэли в “Трех (или четырех) сестрах” соотносима с ролью другого секунданта — лейтенанта Арвина Лягвенца — в дуэли Вана с капитаном Стукиным 22 (300-302). В “Примечаниях” Дамор-Блок сообщается, что милейший капитан и его друзья состоят в Ложе Лесной Фиалки, а их “фиолетовые” имена указывают на гомосексуальные наклонности соперника Вана и его секундантов 23 .
22
В английском оригинале романа это, соответственно, Lt. Arwin Birdfoot и Captain Tapper (Прим. пер.).
23
Более обстоятельное объяснение см.: J. E. Rivers and William Walker, Notes to Vivian Darkbloom’s Notes to Ada // Nabokov’s Fifth Arc: Nabokov and Others on His Life’s Work. Ed. J. E. Rivers and Charles Nicol. Austin: University of Texas Press, 1982, p.286. “Notes to Ada by Viviаn Darkbloom” — авторский список примечаний для издания “Ады” в British Penguin — можно найти в том же томе, p. 24-259. Далее ссылки на данные примечания даются просто как Дамор-Блок.
Еще к вопросу о птицах. На голову Вана совершенно некстати свалился Демон Вин с сообщением о смерти его дядюшки Данилы, торговца произведениями искусства, и своими бредовыми идеями о некоторых деталях живописных полотен Иеронима Босха. Демон “принял весьма экзотическую, мощную пилюлю” (420) — и слова у него так и льются. Бредил Дан картиной Босха “Страшный Суд”, но внимание Демона в данный момент сконцентрировано на “Саде наслаждений” Босха и на еще раньше состоявшемся споре с Адой и Люсеттой, которые обратили его внимание на небрежность Босха в изображении бабочки-крапивницы. Для Демона научная точность непринципиальна, как и любые вопросы “значения”. Босх “попросту забавлялся, скрещивая мимолетные фантазии единственно ради удовольствия, которое получал от красок и контуров” (424). Далее Демон продолжает: “Если бы я владел пером… я описал бы это — разумеется, чересчур многословно — как страстно, как распаленно, как кровосмесительно — c’est le mot — искусство и наука спрягаются в насекомом, в чертополохе или в том герцогском боскете” (423). Как отметил Б. Бойд в NABOKV-L (25 августа 1998), Демон указывает на подлинные образы центральной панели “Сада наслаждений”. Большая часть фауны, если не вся она (явно фантастическая для стороннего взгляда), на полотне выписана точно. Почти все птицы легко узнаваемы: совы, зеленые дятлы, щеглы, синицы и т.д. Но некоторые из “реалистических” образов неточны. Крылья крапивницы (“насекомого” у Демона) показаны с “изнанки”. Демоновские “дрозды” тоже не совсем дрозды. По описанию Демона мы можем предположить, что птица, о которой он упоминает, — находится на центральном ярко-красном конусообразном стволе дерева. Но ни одна из птиц на картине не является дроздом. Если интересующая нас птица и напоминает дрозда (наиболее вероятно, певчего дрозда или соловья) своими контурами и, главным образом, цветом, то голубые пятна на ее крыльях не характерны ни для одного из европейских представителей семейства дроздов. Скорее всего, это евразийская сойка (Garrulus glandarius) 24 . Ошибка Демона интересна в двух отношениях. С одной стороны, она отражает его эстетические представления о том, что научная точность в искусстве не важна. С другой — латинское родовое название сойки служит комментарием к спровоцированной лекарством болтливости Демона, словесному недержанию (англ. garrulous), а видовое название, glandarius (желудеобразный), эхом откликается на одно из понятий “клиторального” словаря Ады и Люсетты (об этом ниже). Демон, по сути, на грани открытия кровосмесительных отношений Вана и Ады.
24
Я признателен Марку Кйперу, голландскому орнитологу, и Полу Ракову за предоставленную информацию. Ни одному из нас не удалось обнаружить дрозда на картине Босха.
Единственное упоминание — но о другом — дрозде относится к описанию рассвета в Ардисе (после того, как Ван и Ада провели ночь в “неистовых утехах”), когда дрозды 25 “сладко свистали в ярко-зеленом парке, и темно-зеленые тени неторопливо вбирали когти” (186). Единственный дрозд, замеченный по его пению, — это обыкновенный певчий дрозд (Turdus Philomelos). “Филомела”, заметим, старинное поэтическое название соловья в латинском, французском и английском языках.
25
Границы приведенной цитаты сдвинуты, поскольку в английском оригинале в этом описании использовано слово “thrushes” (дрозды), а в цитируемом русском переводе — “скворцы” (Прим. пер.).