Путь сквозь лес

Декстер Колин

– Я вижу, а я, кстати, не сборщик налогов, сэр, – отозвался Морс, протягивая ему книжку.

Они вместе прошли к выходу, и Мак-Брайд очень мягко постучал в правую дверь, затем приложил ухо к панели.

– Дорогая? Дорогая?

Ответа не последовало. У входной двери Морс задал свой последний вопрос:

– "Файндерс киперс" – их контора на Бенбери-роуд, не так ли?

– Да. Вы сразу туда?

– Я думаю, что заскочу сразу.

– Автомобиль вы поставили здесь?

Морс показал на "ягуар".

– На вашем месте я бы здесь его и оставил. Идти всего пять минут, а на Норт-Парад совершенно негде поставить машину.

Морс кивнул. Хорошая мысль. Как раз на Норт-Парад находится и паб "Роза и корона".

Прежде чем покинуть Парк-таун, Морс прошел в центр овального

сквера, разделяющего полумесяцы, где прочитал надпись на пластинке, прикрепленной к стволу кедра:

ЭТОТ СКВЕР, ЗАЛОЖЕННЫЙ В 1850 ГОДУ, ПОДДЕРЖИВАЕТСЯ В ЧИСТОТЕ И ПОРЯДКЕ МЕСТНЫМИ ЖИТЕЛЯМИ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ И СПОКОЙСТВИЯ. ПОЖАЛУЙСТА, УВАЖАЙТЕ ИХ ТРУД. ЗАПРЕЩЕНЫ: СОБАКИ, ВЕЛОСИПЕДЫ, ИГРЫ В МЯЧ И ТРАНЗИСТОРЫ.

Морс на несколько минут присел на деревянную скамейку, на которой раньше, видимо, сидел кто-то, не уважающий труд, поскольку овальная пластинка, несомненно увековечивающая имя бывшего владельца скамейки, была совсем недавно безжалостно оторвана от спинки. Место для отдыха, однако, было приятное, и Морс медленно обошел сквер по периметру, думая то о смерти Макса, то о фотографиях, сделанных в заднем садике квартиры первого этажа виллы «Секхэм».

Повернув на западном углу сквера, он увидел, что вилла "Секхэм" находится прямо напротив через дорогу, а его коричневый "ягуар" припаркован слева от нее. Когда он еще раз решил обозреть прекрасный фасад здания, ему показалось, что бородатое лицо медленно скрылось за довольно потрепанными шторами в передней комнате виллы "Секхэм", где миссис кто-то Мак-Брайд страдала от Бог знает чего. Был ли ее муж несколько более любопытен, чем хотел показаться? Или это "ягуар" – он часто привлекает заинтересованные взгляды?

Из Парк-тауна Морс вышел в задумчивости. Вскоре он завернул на Бербери-роуд. "Файндерс киперс" была совсем рядом. Близко была улица Норт-Парад. Близко был и паб "Роза и корона".

Глава тридцать пятая

Заниматься бизнесом без рекламы подобно подмигиванию девушке в темноте. Вы знаете, что вы делаете, но кроме вас – никто.

Стюарт Хендерсон Бритт.

«Нью-Йорк геральд трибюн»,

30 октября 1956 года

После двух пинт бочкового эля в "Розе и короне" Морс направился в контору "Файндерс киперс", где был препровожден через приемную мимо двух молодых леди, напряженно уставившихся на мониторы компьютеров, во внутреннее святилище мистера Мартина Бикби, смуглого, безукоризненно одетого менеджера по сдаче жилья внаем. Хотя пора уже было делать перерыв на ланч, менеджер был рад помочь – разумеется, он поможет.

Да, его отделение фирмы занимается сдачей внаем жилых помещений в Парк-тауне. Жилищный фонд, как правило, представляет собой бывшие отдельные дома, где теперь устроены две или более квартиры, которые мы сдаем обычно аспирантам, иногда студентам. Естественно, квартиры имеются разные, но некоторые из них, особенно расположенные на первом этаже, очень хорошие, просторные и поддерживаются в идеальном порядке. Сдача жилья обычно проходит в два основных периода: с октября по июнь, что соответствует академическому году в Оксфордском университете; затем с июня – июля по сентябрь – в этот период многие иностранцы хотят снять квартиру на короткий срок. Объявления о наличии такого рода жилья регулярно помещаются в "Оксфорд таймс" и временами в "Пропети уикли". Объявления публикуются всего один раз, поскольку квартиры занимают мгновенно. В таких объявлениях дается краткое описание сдаваемой площади и запрашиваемая цена: обычно около двухсот – двухсот пятидесяти фунтов стерлингов в неделю при сдаче на короткий срок (цена на настоящий момент) и немного меньше при долгосрочном найме. На первом этапе дело обычно ведется путем телефонных переговоров, иногда через агентов; и кто-нибудь – или сам клиент, или представитель агентства – осматривает жилые помещения (очень важно, инспектор!) перед составлением контракта, который подписывают либо здесь, в конторе, либо заключают путем обмена факсами с клиентами из других государств. Обязательно должно быть подписано соглашение о найме и внесен залог – вот так ведутся дела. Конечно, гарантий bona fide [14] нет, и следует полагаться на интуицию, но фирма очень редко сталкивается с такими проблемами. Когда клиент собирается въезжать, приходит представитель, чтобы открыть квартиру, передать ключи, объяснить правила обращения с газом, электричеством, кранами, центральным отоплением, пробками, термостатами и всем прочим, а также предоставить клиенту полный перечень получаемого во владение – перечень должен быть проверен и возвращен через семь дней во избежание последующих споров о комплектах рыбных ножей или перьевых подушек. Система работает хорошо. Единственным примером странного поведения за прошлый год может служить бесследное исчезновение южноамериканского джентльмена, который забрал с собой ключ – и абсолютно ничего больше. Поскольку аренда оплачивается авансом, как при краткосрочном найме, и принимая также во внимание залог в пятьсот фунтов, убытков фирма не претерпела, за исключением необходимости сменить замок на парадной двери.

14

Чистосердечно (лат.).

– Вы сообщили об этом полиции, сэр?

– Нет. А надо было?

Морс пожал плечами.

Теперь он хорошо понял процедуру найма квартиры, но вместе с тем всегда предпочитал работать с конкретной информацией, а не с общими правилами (так он объяснил) – поэтому позволительно ли ему узнать, например, сколько платит доктор Мак-Брайд за квартиру на первом этаже виллы "Секхэм"?

Бикби разыскал зеленую папку в картотечного типа шкафу, стоящем за его спиной, и быстро просмотрел ее.

– Тринадцать сотен фунтов в месяц.

– Ого! Не слишком ли?

– Таковы в настоящий момент сложившиеся цены – но и квартира хороша, не правда ли? Одна из лучших во всем "полумесяце", – Бикби выдернул листок из папки и прочитал перечень вслух.

Но Морс уже почти не обращал на него внимания. В конечном итоге это же его работа, не так ли? Раскрутить на полную катушку квартиру, которая, как Морс видел собственными глазами, имеет довольно ограниченное "жизненное пространство", особенно для супружеской пары с ребенком – по меньшей мере, с одним ребенком.

– Вы только сейчас сказали, что максимальная стоимость найма на короткий срок составляет двести пятьдесят фунтов в неделю?

Бикби усмехнулся:

– Но не для этой квартиры – вы же видели ее. А почему вы решили, что это краткосрочный наем, инспектор?

Снова Морс ощутил покалывание в затылке, и перечень, который только что зачитал Бикби, начал всплывать в его мозгу. Он перегнулся через стол и схватил листок.

Холл, гостиная, отдельная столовая, хорошо оборудованная кухня, две спальни, студия, она же кабинет, ванная комната, полное газоснабжение, небольшой огороженный садик.

Две спальни... и прихворнувшая жена, спящая в одной из них... студия... и маленькая девочка, качающаяся на качелях... Боже мой! Каким же надо быть идиотом!

– Настоящая цель моего прихода сюда, сэр, выяснить, есть ли у вас информация о тех людях, которые жили в этой квартире в июле прошлого года. Но я думаю – я думаю – вы собираетесь сказать мне, что там жил доктор Алистер Мак-Брайд; что у него нет жены, что у его соседей этажом выше есть маленькая темноволосая дочь; что этот парень прибыл, по всей вероятности, с Мальты...

– Вообще-то из Гибралтара.

– У вас есть запасные ключи, сэр? – спросил Морс почти в отчаянии.

* * *

«Ягуар» перед виллой «Секхэм» стоял на том же месте, где Морс оставил его, но в квартире уже не было никаких следов доктора Мак-Брайда. А маленькая девочка по-прежнему сидела на качелях, нежно гладя волосы своей куклы. Морс открыл французское окно и по траве подошел к ней.

– Как тебя зовут?

– Меня зовут Люси, а мою куклу – Аманда.

– Ты живешь здесь, Люси?