Путь сквозь лес
Шрифт:
Возможно, Стрейндж был действительно прав. Может быть, Морс принадлежит к той категории людей, кто просто не способен получить удовольствие от отпуска. Даже пинта пива, которую он выпил в довольно мрачном пабе в Хезер-Стоуи, не поправила его настроения. Он просто не мог понять, чего же ему хочется. Нет, пожалуй, все-таки понимал: для начала он хотел выкурить сигарету; еще он хотел занять чем-нибудь свой мозг – чем-нибудь типа заковыристого кроссворда, или преступления, или вчерашнего номера "Таймс". Но крылось за этой неудовлетворенностью еще кое-что, в чем он не был готов признаться даже самому себе: ему хотелось, чтобы на пассажирском сиденье рядом с ним находилась миссис Хардиндж (или миссис кто угодно). Внутренний голос твердил ему, что желания его дурацкие, но он к нему не прислушался.
В 15.45 он завел "ягуар" в гараж отеля; в гараже было всего три машины, и ни одна из них не имела оксфордширского регистрационного номера.
В угловом магазинчике на набережной он не устоял перед двумя искушениями, но не поддался третьему. Он купил пачку (двадцать сигарет «Данхилл Интернейшнл») и свежий номер «Таймс», но журнал с полуобнаженной сиреной в соблазнительной позе на глянцевой обложке так и остался на верхней полке – может быть, всего лишь
Вернувшись в отель, он принял ванну, затем спустился в холл, где, аккуратно сняв чехол с бильярдного стола, с полчаса притворялся, что он – Стив Дэвис. Действительно, разве журнал "Оксфордский спутник меломана" не посвятил целую страницу "Моцарту бильярдного стола"? Морс, однако, умудрился не загнать в лузу ни одного шара, вне зависимости от угла и расстояния. Столь же аккуратно он натянул чехол снова и возвратился в свою комнату, решив (если жизнь позволит) усовершенствовать свое мастерство в деле катания шаров, а заодно подучить архитектурную терминологию. "Вот в чем заключается ценность отпуска, – сказал он себе. – Он позволяет тебе остановиться-оглянуться, не заржавел ли ты, а если заржавел, то где".
Когда он трезвым взглядом глядел в потолок, лежа одетым на своей кровати, в дверь постучали, и он встал, чтобы открыть ее. Это был администратор, державший в руках черный пластиковый пакет.
– Миссис Хардиндж просила передать вам вот это, мистер Морс. Я пытался сделать это раньше, но вас не было в отеле, а миссис Хардиндж настаивала, чтобы я передал пакет вам лично.
Что слышали уши Морса? Музыку! Музыку! Небесную музыку!
Внутри пакета был столь желанный экземпляр "Таймс" вместе с фирменным конвертом отеля "Залив", в котором находилась короткая записка на фирменной бумаге отеля:
27-му от 14-й.
Я видела книгу под названием «Сука» сестер Коллинз. Я ее не читала, но думаю, что книга, должно быть, написана обо мне, как вы полагаете? Если меня не будет за ужином, то, возможно, я появлюсь сразу же после него, и вы сможете купить мне бренди. Ведь газета, как вам известно, стоит денег!
Это невинное послание упало на Морса как манна небесная и пролилось как бальзам на душу. Представьте себе, что на вечеринке вы пытаетесь привлечь внимание очаровательной девушки, которая вас полностью игнорирует; и вдруг она внезапно наклоняется и прижимает свои губы к вашей щеке в отнюдь не формальном поцелуе – так воспринял записку Морс.
Справедливости ради отметим, что Морс не сразу бросился к статье, но сначала поднял трубку телефона и набрал номер полицейского управления в Кидлингтоне.
Глава седьмая
Я читаю газеты с жадностью. Для меня это способ бегства от реальности.
(процитировано газетой «Обсервер» от 3 апреля 1960 года)
ПОЛИЦИЯ ПЕРЕДАЕТ ЗЛОВЕЩИЕ СТИХИ КОРРЕСПОНДЕНТУ «ТАЙМС»
Литературный обозреватель газеты "Таймс" мистер Говард Филлипсон был приглашен в полицейское управление Оксфордшира: его попросили оказать помощь в решении сложной словесной загадки, ответ на которую, как полагают, позволит установить место, где, возможно, было спрятано тело молодой женщины.
Загадка в форме стихотворения из пяти строф была прислана анонимом, который (как полагает полиция) знает секрет преступления, вот уже двенадцать месяцев остающегося нераскрытым. Это дело продолжает числиться за полицейским управлением "Темз-Вэлли" в Оксфордшире.
"Прелестное стихотворение, – заявил м-р Филлипсон, – и я намерен потратить на его расшифровку весь уик-энд. После краткого предварительного ознакомления я почти уверен, что в загадке есть мощная внутренняя логика, которая позволит разгадать текст даже без ключа, но давайте подождем и посмотрим".
По словам детектива полицейского управления "Темз-Вэлли" главного инспектора Гарольда Джонсона можно утверждать с большой долей уверенности, что стихотворение способно прояснить тайну исчезновения шведской студентки, рюкзак которой был найден в июле 1991 года в полосе отчуждения идущей на север дороги А44, приблизительно в миле к югу от Вудстока. Судя по документам, найденным в карманах рюкзака, его владелицей была Карин Эрикссон, студентка из Упсалы. Она, по всей вероятности, добралась автостопом из Лондона в Оксфорд, провела день или несколько в университетском городе – а затем? Кто знает?
"Дело, что называется, "глухое", – признал главный инспектор Джонсон. – Тело не найдено, подозрительных обстоятельств не установлено. Студентов довольно часто грабят, иногда они теряют свои вещи, но в данном случае мы подозревали с самого начала, что потенциально имеем дело с убийством".
Сразу после исчезновения девушки полиция связалась с матерью мисс Эрикссон, которая сообщила, что Карин звонила ей неделю назад, "была энергична и оптимистично настроена", хотя и пожаловалась на нехватку денег. Декан колледжа, в котором Карин училась по специальности "секретарское дело", отзывается о ней как о "привлекательной, способной, спортивного типа молодой леди". С того момента, как был обнаружен рюкзак, каких-либо других следов найдено не было; впрочем, руководство "Темз-Вэлли" высказало вчера вечером надежду, что новый оборот событий позволит взглянуть на пару возможных улик, обнаруженных во время расследования, с иного угла зрения.
Вот полный текст этого стихотворения:
Найди меня, найди дочь Швеции.
Отогрей мою замерзшую плоть,
Осуши лазурные воды, преломившие, свет небес,
Отринь мой ветхий покров.
Кто ведает, кто ведает про то жуткое место?
О, найди меня! Найди дочь лесника!
Спроси у ручья, отражающего мех ив: "Отчего
не говоришь
Правду, что таишь о кровавой трагедии?"
Спроси у тигра, спроси у солнца,
Куда вы мчитесь и в чем моя беда?
Пока урочный день не истечет,
Пока не нагрянет ночь.
Тимьян, я вижу здесь цветущий тимьян.
Бледный призрак-джинн пойман в ловушку,
Тяжко дышит – он ведь нем —
как загнанный олень.
Зализывающий кровавую рану.
Вот хитроумные подсказки тебе.
Выходи на охоту, смех иволги слушай,
гляди под ноги,
Найди меня, наши твою деву.
Я встречу тебя страстным поцелуем.
А. Остин (1853-87)
Стихи напечатаны на довольно старой пишущей машинке, и полиция надеется, что экспертиза сможет кое-что прояснить. Единственные особенности, выявленные при первом чтении машинописного текста, следующие: изношена верхняя часть "е" нижнего регистра и слегка загнута поперечная черточка "t" в нижнем же регистре.
"По правде говоря, – признался главный инспектор Джонсон, – у нас не так уж и много полицейских, увлекающихся серьезной поэзией. Именно поэтому мы подумали, что "Таймс" сможет помочь нам. Если поможет, то можно будет считать это некоторого рода поэтической справедливостью".
Заключительные слова принадлежат м-ру Филлипсону: "Письмо может оказаться грубой мистификацией, и связь стихотворения с делом об исчезновении девушки выглядит довольно слабой. Но полиция, кажется, уверена, что заполучила в руки нечто существенное. Я тоже!"
Морс прочитал статью в своем обычном медленном темпе, затем еще раз – побыстрее. После чего продолжат несколько минут сидеть с бесстрастным выражением лица, погрузившись в раздумья, а затем развернул последнюю страницу и прочитал пятую позицию кроссворда, которую не смог разглядеть прошлым вечером:
«Работа без Надежды подобна сбору нектара в...» (Колридж).
У-ух! Если стихотворение было «загадкой», так вот ответ! Цитата к тому же из Колриджа! Улыбнувшись, он уселся в кресло и снова восхитился – насколько же часто встречается экстраординарное явление, называемое «совпадение».
Знал бы он, однако, о гораздо большем совпадении, что уже случилось прошлым вечером (чистейшая случайность, разумеется!), когда он вошел в зал ресторана и разделил трапезу с прелестной постоялицей номера 14. Но знать этого к настоящему моменту он еще не мог; и, вынув из своего кармана серебряный "паркер", вписал "и" и "о" в пустые клетки, которые она оставила в "с-т-", а затем снова потянулся к телефону.
– Нет, сэр. Мистер Стрейндж все еще не отвечает, может быть, вас соединить с кем-либо другим?
– Да, пожалуй, – сказал Морс. – Я хочу поговорить с автоинспекцией.
Глава восьмая
Выдержка из дневника, датированная 2 июля 1992 года (за один день до появления Морса в Лайм-Риджис):
Я должен написать главу «Постепенность» в моем кратком опусе о порнографии, поскольку наибольшую важность представляет постепенная природа эротического процесса. Даже у старого фашиста Платона хватило ума догадаться об этом. Вместе с тем этот фактор игнорируют и писатели и режиссеры. Если вообще знают о нем. Процесс – вот главное в этом. Типичным примером можно считать процесс поднимания длинной юбки чуть выше щиколотки или расстегивание первой пуговички на блузке! Надеюсь, моя мысль понятна? Без юбки что толку для мужчины в этой щиколотке? Без блузки разве возбудит мужчину простая пуговица? Сама по себе обнаженность – ничто: только приближение к ней гарантирует незабываемый любовный роман. Обнаженное тело само по себе никогда не имело для меня особого значения, даже когда я был подростком. Никогда не проявлял я интереса ко всем этим итальянским картинам с голыми женщинами. Точно так же, как мне кажется, очень немногие из наших распущенных и неразборчивых молодых людей проявляют повышенное внимание к женщинам, ежедневно выставляющим свои тела на страницах «желтой прессы». Такая молодежь больше интересуется спортивным разделом. Какова же мораль? Я сейчас перечитал все то дерьмо, которое только что вывалил на бумагу: звучит, как будто написано человеком почти что разумным. Словно я захохотал в ответ на предложение какого-то мерзавца пойти и посмотреть на кого-нибудь. Но, по правде говоря, смеху мало в том, каким дегенератом я стал – а может быть, всегда был? Другие – чертовски везучи. Господи Иисусе, какие же они удачливые! Живут себе спокойно со своими эротическими фантазиями и пристрастиями, получают свое от грязной болтовни, порнокартинок и случайных связей. А я? Ха-ха! Я изучаю статьи в серьезных изданиях о влиянии порнографии на статистику сексуальных преступлений. Вот что делают цивилизованные сексуальные маньяки! Оказывает ли порнография такое пагубное влияние, как там утверждается? Сомневаюсь. Вместе с тем хотел бы, чтобы оказывала. Да! Тогда почти каждый совершал бы чуть ли не ежедневно какое-нибудь чудовищное сексуальное преступление. Я знаю – уверен даже! – что такой оборот дел оказался бы просто замечательным подарком для пай-девочек, так берегущих свою девственность. Но я тогда чувствовал бы себя нормальным! Я был бы нормальным.
Иди, Время! Торопись! Завтра я увижу ее, ума не приложу, как только дождаться этого часа. Почему же я жду? Да потому, что пожертвую чем угодно в моей жизни, только бы избавить жену, которую, по правде говоря, я никогда не любил (да и детей, пожалуй, тоже) от отчаянного унижения. А оно неизбежно, если они узнают о моем тайном позоре.
(Позднее.) Я захватил «Гардиан» и в клубе прочитал о японце, который убил молодую манекенщицу и две недели лакомился ее мясом. В тюрьме он не задержался надолго, поскольку его сочли сумасшедшим. Но в дурдоме он поднял такой скандал, что и там его не стали держать. Почему? Да потому, что администрация убедилась в его нормальности. После того как его выпустили, он заявил репортеру: «В сумасшедшем доме я чувствовал себя как в преисподней. Вокруг одни настоящие сумасшедшие. Слава Богу, доктора поняли, что я не похож на них. Они увидели, что я нормален. Поэтому меня и отпустили». Меня не слишком задели слова этого чокнутого. Но зато комментарий репортера привел в ужас. Он сказал, что в этом странном одиноком каннибале больше всего угнетает его непоколебимая вера в свою нормальность. Понятно, о чем я говорю?
Глава девятая
И я удивлен, как они могли быть вместе!
Из зала ресторана Морс переместился в бар. Во время ужина он сидел за столом один. Его никогда особо не беспокоило одиночество. Он никогда не мог уловить различия между уединением и одиночеством, что бывает так важно для некоторых. Во всяком случае, он получил удовольствие от еды. Подумать только, оленина! Теперь же Морс заказал пинту «Лучшего горького» и сел за стол: спиной к морю со свежим номером «Таймс». Он поглядел на часы, записал время (8.21) на маленьком свободном прямоугольнике рядом с кроссвордом и приступил.