Путешествие во времени(Сборник эссе)

Будыко Михаил Иванович

Сохранились сведения о намеченных Лермонтовым незадолго до его гибели планах создания больших прозаических произведений, которые, по мнению некоторых авторов, напоминали планы, впоследствии осуществленные Л. Н. Толстым. Хотя сопоставлять итоги деятельности писателей, из которых один прожил 26 лет, а другой 82 года, довольно трудно, можно, однако, отметить, что сочинения Толстого, написанные им за годы, соответствующие продолжительности жизни Лермонтова, были менее значительными по сравнению с тем, что создал Лермонтов. В данном случае речь идет, конечно, не о стихах, а о прозе Лермонтова и, в частности, о его рассказе «Тамань», который, возможно, является самым прекрасным коротким прозаическим произведением

в русской литературе.

При сравнении особенностей творчества Лермонтова с творчеством других классиков мировой литературы обращает на себя внимание необыкновенная легкость, с которой Лермонтов создавал свои сочинения, включая самые совершенные из них. Многие произведения Лермонтов написал очень быстро без каких-либо последующих исправлений, многие с очень незначительными поправками. В этом отношении Лермонтов отличался не только от Л. Н. Толстого, который, как известно, многократно переписывал свои произведения, но и от почти всех остальных известных русских писателей, включая А. С. Пушкина.

Лермонтов и Пушкин. Сравнивая свои стихи со стихами А. А. Блока, В. В. Маяковский говорил, что из его десяти стихотворений в среднем он считает хорошими пять, а из стихотворений Блока — два. Он добавлял, однако, что хорошие стихи Блока лучше его хороших стихов. Хотя при громадном различии творчества Маяковского и Блока любое сравнение достоинств их стихов является крайне субъективным, заключение Маяковского, вероятно, содержит некоторую долю истины. Отметим, что аналогичное сравнение для стихов Лермонтова и Пушкина выполнить гораздо легче. Подавляющее большинство стихотворений Пушкина можно без сомнений отнести к категории «хороших», тогда как у Лермонтова «хорошие» стихотворения составляют малую часть написанных им стихов.

Следует сразу же указать на условность подобного сопоставления. Если ограничиться только теми стихотворениями, которые Лермонтов и Пушкин предназначали для печати, все они попадут в категорию «хороших». Однако при таком сравнении выясняется, что Лермонтов подготовил для издания гораздо меньше стихотворений, чем Пушкин.

Следует пояснить причину такого различия. Не вызывает сомнений, что талант Пушкина проявился в более раннем возрасте по сравнению с талантом Лермонтова. Это возможно, объяснялось лучшими условиями для литературной деятельности у молодого Пушкина, а может быть, влиянием наследственности (заметное даже по внешности Пушкина южное происхождение одного из его предков могло способствовать более быстрому развитию Пушкина по сравнению с потомком северян Лермонтовым).

Обращаясь к творчеству Пушкина, легко убедиться, что он примерно с восемнадцатилетнего возраста был уже вполне сложившимся поэтом. Выше приведено мнение, что Лермонтов достиг уровня художественной зрелости только в двадцать пять лет. Приняв эти оценки, можно заключить, что зрелый период поэтической деятельности Лермонтова был примерно в десять раз короче такого периода в творчестве Пушкина. Правильность этого вывода подтверждается отношением числа стихотворений, подготовленных для печати Лермонтовым и Пушкиным, которое также примерно равно одной десятой.

Мало кто решался сравнивать достоинства лучших стихотворений Лермонтова и Пушкина. Отмечая существенные различия поэтических талантов этих писателей, следует думать, что определенные мнения по этому вопросу характеризуют скорее вкусы отвечающего на вопрос, чем относительные достоинства лучших произведений указанных поэтов.

Наряду с этим нельзя забывать, что именно Пушкин оказал значительное влияние на формирование современного русского языка и открыл новые пути для отечественной литературы, использованные всеми последующими русскими писателями, включая Лермонтова.

Признавая относительную немногочисленность подлинно выдающихся стихотворений Лермонтова и тесную связь этих стихотворений с пушкинской традицией, следует все же думать, что эти стихотворения давали надежду на достижение поэзией Лермонтова при продолжении его жизни высот, выходящих за пределы того, что уже сделал Пушкин. Эта надежда основана на большей современности лучших стихов Лермонтова по сравнению с почти одновременно написанными стихотворениями Пушкина и главное на исключительной краткости зрелого периода творчества Лермонтова, в связи с чем возможности его поэтической деятельности оказались реализованными в несравненно меньшей степени по сравнению с Пушкиным. Безвременная гибель Пушкина лишила русскую литературу многих шедевров, однако эти шедевры вряд ли сильно изменили бы существующие представления о гении Пушкина. В отношении Лермонтова такое мнение было бы, вероятно, неправильным, его неосуществленные сочинения могли намного превзойти произведения, созданные им в молодости.

Моя Шотландия. Для эпохи расцвета романтической литературы, к которой относится время деятельности Лермонтова, было характерно увлечение писателей красочными событиями прошлого, в особенности в тех случаях, когда эти события имели отношение к предкам писателя. Такое увлечение было заметно и в творчестве Пушкина, который искал имена своих однофамильцев в истории России и часто вспоминал своего необычного прадеда африканца Ганнибала.

Два ранних стихотворения Лермонтова посвящены Шотландии — родине его предка Георга Лермонта, которая представлялась ему, вероятно, под влиянием чтения романов Вальтера Скотта, необычайно привлекательной страной.

Как известно, представители большинства старых русских дворянских фамилий считали своих прародителей иностранцами, приехавшими в Россию, однако такие утверждения, как правило, были вымыслами. Причина подобных вымыслов была связана с нежеланием признать, что даже в отдаленном прошлом кто-то из предков дворянина принадлежал до получения дворянства к низшему сословию.

В отношении рода Лермонтовых аналогичное утверждение было, в исключение из общего правила, совершенно точным. За 200 лет до рождения М. Ю. Лермонтова шотландский офицер Георг Лермонт, входивший в состав польского войска, переселился в Россию, где он получил имения и стал родоначальником довольно многочисленных потомков, называвших себя Лермонтовыми или Лермантовыми. Хотя бедное шотландское дворянство охотно поступало на военную службу в страны континентальной Европы (о чем рассказывал тот же Вальтер Скотт), в отдаленную Россию из них попадали сравнительно немногие. Не удивительно, что Лермонтов интересовался родиной своих предков и посвятил ей два юношеских стихотворения.

В первом из них говорилось:

«Под занавесою тумана Под небом бурь, среди степей, Стоит могила Оссиана В горах Шотландии моей. Летит к ней дух мой усыпленный, Родимым ветром подышать…»

Имя Оссиана попало в это стихотворение в результате литературной мистификации, созданной в XVIII в. шотландским писателем Макферсоном, который опубликовал переводы с гельского языка стихов Оссиана. Впоследствии выяснилось, что эти «переводы» были в основном сочинениями самого Макферсона, который включил в них небольшие фрагменты гельского фольклора. Что касается Оссиана, то такой поэт, возможно, существовал в отдаленном прошлом, но не в Шотландии, а в Ирландии. Причина ошибки в указании его родины заключалась в том, что в обеих этих странах ранее говорили (и частично говорят сейчас) на диалектах гельского языка и что в каждой из них сохранились предания об Оссиане.