Путешествия по ту сторону

Леклезио Жан-Мари Гюстав

Все время звучит моя песнь, звучит как улей, как непрерывная высокая нота. Это вовсе не колыбельная. Моя песнь делает людей похожими на твердый острый камень с [204] четкими очертаниями, она вытравляет фантазии и сны. Вещи возвращают себе свой истинный облик, будь то параллелепипеды зданий, хромированные металлические изделия, белое гладкое стекло, плитки, ножи, поблескивающие на свету острые лезвия. Не осталось ничего туманного, грязного, липкого. Все само по себе, все независимое, далекое и в то же время осязаемое. Постоянно во всей своей красе возникает из небытия, подобно белым остовам, истинная материя.

Может, когда-нибудь я распространюсь по всей земле. Может, когда-нибудь я займу все пространство. Может, когда-нибудь останется лишь одно существо, Гарматан, которое покроет собой все материки. Я так долго буду дуть на океаны,

что они превратятся в каменные плоскогорья, я буду так долго жечь, подобно вулканам, испускающим огонь из своего жерла, что снега растают, растают паковые и арктические льды. Да, я вытяну свое невидимое тело по всей земле и выпарю из лесов всю влагу, деревья будут со свистом скручиваться, так что в конце концов останутся лишь ряды обгорелых стволов, а в небо поднимутся серые тучи. Долины завалит песок всех цветов: шафранный, розовый, зеленый, белый. Вся земля обратится в пляж. Города будут погребены под песком, сохранятся только большие белые старые раковины, ненужные железяки, каркасы домов, кости, стеклянные шарики, листы бумаги. Не будет уже ни мужчин, ни женщин, ни детей. Уцелеют лишь окруженные песками неподвижные скалы, порфирные, кальцитовые, марганцевые глыбы и застывшие в вечном ожидании розовые кварцевые вершины. Тогда я кончу дуть, кончу странствовать. Я обоснуюсь посреди каменной равнины, небо станет синим, но это будет не бледная дымчатая синева, а самая настоящая, густая, как если бы вы внезапно перенеслись на восьмитысячную высоту. И тогда на этом небосводе в первый раз появится солнце, которое уже не сойдет с места. Это солнце неподвижное, большая звезда с расходящимися во все стороны лучами, которая мечет свой свет на каждый камень, да так сильно, так долго, что отразившийся луч в целости и сохранности, не потускнев, достигает конца вселенной.

Я тот, кто взыскует правду. Хмельной от воздуха и света, я расширяю владения пустыни. Мое имя — Гарматан».

[205]

Иногда так промерзнешь, что готов запалить пожар — и не один. Мы на скалистом плато над городом. Свистя над камнями и терновыми кустами, дует сильный ветер. Кругом горы. Солнце, бледное, далекое, промытое ветром, висит не очень высоко в небе. Мы все сидим на земле, прислонившись к камням. От нечего делать кое-кто курит, а Джин Шипучка передает по кругу большую бутылку с минеральной водой. Сюда нас занесло случайно, после того как в «опеле» Камоа мы двинулись наугад по дороге. Да мае Шина завернулась в одеяло. Теклаве зевает. Мы глядим под ноги — на булыжники с острыми углами, частички красной сухой травы, низкорослые растения цвета окиси меди. Мы выпиваем немного минеральной воды, делаем пару-другую затяжек, потом просто глядим прямо перед собой. Мы на земле, на этом плоскогорье, под небом, на ветру. Говорим не бог весть что, не ждем бог весть чего. Бывают дни, когда ты словно погружаешься в зимнюю спячку, сидишь, съежившись, не думая о времени. Луиза развлекается тем, что бросает в рыхлую землю перочинный ножик. Ножик, несколько раз перевернувшись, дрожа втыкается в землю. Мы наблюдаем за ней так, словно она занята чем-то важным. Хотя кто знает, может, и в этом занятии есть какой-то смысл. Камоа передвигает веточки, укладывая их в виде креста, в виде букв X и Z, потом ломает на очень маленькие кусочки и кидает их как придется, словно бабки. Мы смотрим, как они улеглись, будто рассчитываем наконец прочитать свое будущее. Впереди столько дней, столько мест нас ждут, да и здесь, на плато, мы словно поднимаемся в кабине лифта в ожидании, когда двери откроются все равно на каком этаже. Возможно, это холод заставляет нас наблюдать за всякими пустяками.

[206]

Найя Найя встает и подходит к нам, она собирается рассказать одну историю, и мы очень рады, потому что, когда слушаешь истории, перестаешь думать о холоде, голоде, времени.

Мы рассаживаемся большим кругом на камнях. Найя Найя задумывается. Она смотрит на нас, переводя взгляд с одного на другого, ее необычные черные глаза слегка косят, а ветер сдувает на лицо ее длинные волосы.

Проходит несколько секунд, и она тоже садится, правда слегка от нас отвернувшись. Теперь она ни на кого из нас не смотрит. Попыхивая большущей сигаретой, она смотрит в сторону лысых гор. Мы немного встревожены. А если она раздумает рассказывать нам истории? Если она решила уйти отсюда, оставить нас одних блуждать по горам? Рассказчики и оракулы иногда так и делают. В один прекрасный день они отворачиваются от вас, и вот вы покинуты и не можете больше узнать свою судьбу.

— Жил-был... — начала Найя Найя.

Луиза и Лион сидят, прижавшись друг к другу. Сурсум Корда делает вид, что ему все нипочем, но, если приглядеться к нему хорошенько, сразу станет ясно, что он больше кого бы то ни было нуждается в истории.

— Жил-был один человек с очень большой черной бородой. Борода была очень красивой и очень длинной, и, чтобы ее не попортить, он все время опускал бороду в пластмассовый чехол, особенно когда шел прогуляться на улицу. Ему немного завидовали из-за красивой черной бороды. Находились даже такие злые люди, которым очень хотелось ее состричь. У них самих бородки были тощие, рыжие или желтые, и они с завистью глядели на человека, который прогуливался с такой прекрасной, такой большой и черной бородой. Некоторые говорили, что этого не может быть, что борода фальшивая, например из найлона, и он просто наклеивает ее себе на подбородок. Но говорили они так из зависти. Люди быстро начинают завидовать, и тогда они несут невесть что, лишь бы сделать вам больно.

Из-за ветра Найя Найя говорила довольно громко и, не торопясь, четко выговаривала слова; после каждой фразы она останавливалась перевести дух. Слова быстро уносит холод, и их забываешь. Но истории Найи Найи нужны не для запоминания, а для того, чтобы слышать ее голос и согреваться.

— Однажды этот славный человек решил отправиться на фабрику электронных часов. Тщательно расчесав свою боро- [207] ду, он опустил ее в пластмассовый чехол и вышел на улицу. На фабрику электронных часов он пришел уже поздно, часов в пять-шесть. Директор попивал кофе в своем отделанном под дуб кабинете.

— Восхитительно! — вставил Камоа.

— Превосходно! — поддержал его Аллигатор Баркс.

— Наш бородач постучал в дверь директора.

— Тук-тук! — сказала Джин Шипучка.

— «Войдите!» Бородач вошел. Из вежливости он вынул бороду из чехла. Директор, будь у него на голове шляпа, снял бы ее, а так, чтобы поприветствовать гостя, ему пришлось встать. Вставая, он пролил немного кофе на свой пиджак. Очень расстроенный случившимся, бородач одолжил директору платок, чтобы тот почистил пиджак.

«Чем могу быть полезен?» — спросил директор, с завистью глядя на прекрасную черную бороду посетителя.

«Я пришел просто так, посмотреть», — ответил бородач.

Директор повел его по цехам. Там были самые разные электронные часы: маленькие, такие маленькие, что нужна была лупа, чтобы увидеть, который час, и большие, квадратные, совсем плоские. Восхищаясь часами, бородач прогуливался по цехам. Самые маленькие часы делали муравьи. Они цепью передавали колесики и пружинки, так что их крошечные лапки мелькали перед глазами. Но часы были такие маленькие, что муравьям приходилось надевать очки, иначе они не видели, что делали. Разумеется, который час, определить было нельзя. Одни часы показывали без четверти шесть, другие — двенадцать, третьи — час. Бородач направился в фабричные подвалы. Там было что-то вроде манежа для улитки и трех черепах.

«Что здесь такое?» — спросил бородач.

«Здесь точное время, — объяснил директор. — Тут проверяют все часы, что там, наверху. Когда улитка проползает по листику сельдерея, включается специальное устройство, которое роняет орехи в медную кастрюлю, — так мы узнаем время. Для пущей надежности у нас тут есть водяные, солнечные и песочные часы».

Если ветер дует сильнее, мы прижимаемся друг к другу. Наверно, мы не очень-то и слушаем. Мы вообще не знаем, надо ли слушать, когда Найя Найя рассказывает. Нам нравится не сам рассказ, а звук ее голоса здесь, в горах. Так машинально мы бы снимали кожуру с апельсина или чиркали [208] что-нибудь на большом листе белой бумаги. Всегда нужно более или менее отстраняться от того, что делаешь.

Бородач долго гладил свою прекрасную черную бороду. Директор косился на него и думал: «Какая у него прекрасная борода!» Рабочие и работницы в цехах работали под началом мастера, здоровенной такой совы. В углу бородач заметил ящерицу-мухоловку и спросил, что она тут делает. Директор ответил: «Следит за песчинками. Вы ведь слышали, что песчинки могут засорять механизм? Так вот, как только на фабрику попадает песчинка, ящерица гонится за ней и проглатывает». Бородач подумал, что это, наверно, не очень хорошо для ее желудка, но вслух заметить это не отважился. Он лишь в задумчивости погладил свою бороду, и директор снова подумал: «Какая прекрасная борода!»