Пять процентов правды. Разоблачение и доносительство в сталинском СССР (1928-1941)

Нерар Франсуа-Ксавье

Среди адресатов писем, которые отправляют жители России, а затем и СССР, важное место занимают видные деятели и политики. Преемственность по отношению к тому, что происходило до революции, очевидна. Обращения к царю, письма солдат в 1917 году находятся, конечно же, в рамках той же логики, что и явление, которое можно было наблюдать в двадцатые годы. В последнем случае письма, конечно же, носят стихийный характер, но процесс этот поддержан властью, которая выдвигает на первый план фигуру Михаила Ивановича Калинина [37] . Официальная пропаганда представляет этого пожилого руководителя, рожденного в бедной крестьянской семье в Тверской губернии, как человека доброго и внимательного, готового выслушать людей из народа. 

37

M. И. Калинин (1875–1946) — председатель Центрального исполнительного комитета с 1919 по 1938 год, затем, до 1946 года — председатель Верховного Совета СССР. Калинин примкнул к большевикам в 1905 году, с 1925 года — член Политбюро. В изучаемый нами период во главе страны стоят три человека: Сталин руководит партией, Рыков, затем Молотов — правительством (Совнарком), наконец, Калинин стоит во главе государства.

В 1924 году Аркадий Шайхет [38] делает серию фотографий, на которых крестьяне, одетые в лапти, в больших тулупах с «письмами в руках» направляются в приемную к «старосте Калинину» {141} . Эти фотографии публикуются и выставляются [39] , что способствует созданию широко растиражированного в дальнейшем образа Калинина, готового выслушать народ. Калинин, принимающий простых граждан, как представляется, стал «общим местом» в советской иконографии двадцатых годов. Сцена всегда одна и та же: Калинин опирается на ограждение, которое отделяет его от народной массы. В руке у него письмо одного из просителей. Существует несколько снимков, на которых эта сцена почти в точности повторяется, хотя датируются они соответственно 1920, 1926, 1932 и 1939 {142} годами!

38

Аркадий Самойлович Шайхет (1898–1959) — один из крупнейших фотографов Советского Союза, мастер фоторепортажа. Начиная с 1924 года работал в крупных советских журналах («Огонек», «СССР на стройке», «Наши достижения»). Приобрел известность благодаря своим снимкам, сделанным во годы первых пятилеток и в период Второй мировой войны.

141

Chudakov G. Vingt Photographes sovi'etiques. 1917–1940. Amsterdam, 1990. P. 222–223. Речь идет о каталоге выставки.

39

Во время выставки «Советская фотография за 10 лет», организованной в Москве в 1928 году. См.: Vingt Photographes sovi'etiques. 1917–1940. P. 221.

142

Две фотографии хранятся в архиве агентства ТАСС, а две другие опубликованы в кн.: Mommsen M. Hilf Mir Mein Recht zu Finden. Илл. № 9 и 10 на иллюстративной вкладке между страницами 172 и 173.

Нужно обладать весьма проницательным взглядом для того, чтобы различить едва заметные изменения в возрасте героя этих снимков. Их главным действующим лицом, впрочем, является не столько Калинин [40] , сколько письмо, вокруг которого строится вся композиция. Такая композиция вызывает в памяти картину Репина [41] , при виде которой взгляд неизбежно приковывается к белому перу писаря. Приемная Калинина, расположенная в доме № 4/22 на улице Воздвиженка [42] , известна всему СССР. «Известия» каждый день публикуют расписание ее работы.

40

Жалобщики в этой серии находятся в тени. На фотографиях же Шайхета им отведено достойное место, и они соответствуют распространенному представлению о «мужике» — бородатом, в лаптях и телогрейках.

41

«Запорожцы пишут письмо турецкому султану Мехмеду IV», знаменитая картина Ильи Репина (1880–1891), Санкт-Петербург, Русский музей.

42

Это здание, расположенное рядом с Кремлем, стоит там и сейчас, мемориальная доска напоминает о том, что в нем с 1919 по 1946 год находилась приемная Калинина. Сегодня здесь находится служба «приема граждан» Совета Федерации Российской Федерации, созданная в марте 2002 года. Эта «память места» была, в частности, отмечена прессой. См., например, статью «Ходоки у Миронова», опубликованную в газете «Известия» 5 мая 2002 года.

«Зал приемной — метров в сто площади. Посередине стол. Пол из кафельной плитки, сидения по стенам. Полно людей всех возрастов и много детей, поэтому гам и вой постоянный. Самое страшное, что входишь туда просителем, таким же, как и они, но забитость наша такова, что ожидающие помощи ищут ее с любой стороны, в том числе и от тебя. Если ты обладаешь грамотой и соглашаешься помочь, то тут же подсунут какую-нибудь жалобу для исправления и переписки заново. Такая работа не составляет большого труда, но переписывать горе человеческое и наблюдать за отчаяньем этих людей — тоска зеленая. Можно работать целый день, и к тебе будет очередь. Ни один писатель, “изучающий жизнь”, не рискнул этого сделать.

Персонал, сортирующий посетителей, вышколен и на эмоции не реагирует» {143} .

143

Кузин А.Н. Малый срок. Москва, 1994. С. 127.

Конечно же, это описание приемной относится к 1959 году, после смерти Калинина прошло уже много лет. Тем не менее оно позволяет представить себе атмосферу, которая, вероятно, царила там в описываемые нами годы.

Подобную практику, как мы видели, изобрела не советская власть. Она тем не менее максимально ее облегчает и способствует ее распространению. И с немалым успехом. Архивные фонды, относящиеся к Калинину или к структурам, за которые он отвечал, переполнены письмами {144} . Секретариат «всероссийского старосты» вел статистику полученных писем, и это позволяет представить размах явления {145} . Если в 1925 году Калинин получает около 50 000 ходатайств, три года спустя его службам приходится обработать более 100 000.

144

Фонды 1235 и 3316 в ГА РФ для двадцатых годов, 7523 — для конца тридцатых. Существует также фонд 78 в РГАСПИ. Обращения к Калинину составляют существенную часть писем, опубликованных А.Я. Лившиным (Письма во власть. 1917–1927).

145

ГА Р.Ф. Ф.5446. On. 82. Д. 8. Л. 221–222. Документ, озаглавленный «Краткий годовой обзор поступления ходатайств на имя председателя ВЦИК и ЦИК Союза ССР за 1931 г.», был подготовлен сотрудниками Калинина для главы Совета Народных Комиссаров, В.М. Молотова и других вождей партии.

Таким образом, это весьма значительные цифры (от 4000 до более 8000 обращений в месяц). Кроме того, их количество постоянно растет (темп роста составляет от 20 до 40% от года к году) в течение интересующего нас периода — доказательство, что явление пускает все более глубокие корни. Хотя из всего населения к Калинину тянутся больше всего крестьяне, все же его корреспонденты представляют все социальные и профессиональные группы {146} (среди них можно встретить и пострадавших от нового режима, например бывших собственников, служителей культа, купцов…). Эти статистические данные — с точностью, которую не часто встретишь и в сохранившихся документах, — представляют огромный диапазон сюжетов: от просьбы о материальной помощи, поиска социальной защиты у государства, от которого многого ждут, до обличения мерзостей, совершаемых местными властями. Для многих речь идет и о том, чтобы добиться «справедливости», в которой им было отказано. Письма, адресованные Калинину в середине двадцатых годов, не состоят, таким образом, из одних только доносов и разоблачений (такие письма могли бы быть отнесены лишь к некоторым категориям, например к «жалобам на местные власти», но они по общему количеству занимают всего лишь семнадцатое место); тем не менее именно в этих письмах содержатся жалобы и протесты против решений местных и центральных властей.

146

РГАСПИ.Ф. 17. Оп. 85. Д. 505. Л. 164–166. Мы располагаем очень точными данными о письмах, полученных в 1926 году благодаря сводке, сделанной по просьбе ЦК.

Описанное явление касается не только одного Калинина, даже если последний является его бесспорным символом. Все руководители страны, как центрального [43] , так и местного {147} уровня, получают больше или меньше писем, в которых население предъявляет свои претензии, излагает просьбы, но может также разразиться и хвалебными высказываниями. Однако имеющиеся в нашем распоряжении данные о количестве таких писем не впечатляют так, как приведенные выше. Например, Сталин, в то время генеральный секретарь коммунистической партии, но еще не всемогущий руководитель, получает с мая 1926 по май 1927 года только две 2329 писем, т. е. от 150 до 200 писем в месяц {148} . Рыков, председатель Совета Народных Комиссаров, получает в 1927 году 1481 письмо между 25 сентября и 1 декабря: связано это, как представляется, с десятой годовщиной Революции {149} . Помимо личных обращений к руководству, советские люди пишут также в учреждения нового государства: как Рыкову, так и в Совет Народных Комиссаров [44] .

43

Образцы писем, хранящихся в центральных архивах и опубликованные Александром Лившиным демонстрируют все разнообразие тех, кому их посылали. Здесь есть письма, чьи адресаты — Ленин, Троцкий, Калинин, Сталин, Свердлов (в то время председатель Комитета революционной защиты Петрограда) Ларин (один из руководителей Высшего Совета народного хозяйства), Зиновьев, Зорин (председатель петроградского Революционного трибунала в 1918 году, затем председатель комитета политического Красного Креста), Бонч-Бруевич (управляющий делами Совета Народных Комиссаров), Рыков (председатель Совета Народных Комиссаров с 1924 года), Курский (народный комиссар Юстиции в 1920 году), Раскольников (командующий Балтийским флотом — 1920), Кржижановский (президент Госплана), Долгов (член ВСНХ), Рудзутак (народный комиссар железнодорожного транспорта — 1925), Яковлев (главный редактор «Крестьянской Газеты»), Ярославский (член Центральной контрольной комиссии), Енукидзе (член и секретарь Центрального исполнительного комитета ВЦИК) и Молотов.

147

Можно обратиться к публикации, к сожалению, не очень подробно откомментированной, писем из Нижегородской губернии. См.: Макаров В.Б. Власть и общество в 20-е годы: аспекты взаимоотношений // Общество и власть: российская провинция. Т. 1. 1917 — середина 30-х годов. А.А. Кулаков, Л.П. Колодникова, В.В. Смирнов (ред.). M., H. Новгород, 2002. С. 264–271. Корреспонденты писем обращались, например, к секретарю губернского комитета партии.

148

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 505. Мы не располагаем документами из секретариата Сталина в тридцатые годы (можно найти отдельные письма в фондах отдельных деятелей или других учреждений, но нам не доступен ни один систематически сохраненный фонд), однако многочисленные письма 1926 и 1927 годов были сохранены. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 472–529. Многие из этих писем были опубликованы А.Я. Лившиным (Письма во власть. 1917–1927. С 493–500, 503, 508–509, 514, 522, 534–537, 539–546, 548–556, 563–565, 572–573, 577–589, 595, 602–603, 605).

149

ГА РФ. Ф. 374. Оп. 28. Д. 2989. Л. 60 и далее. Это дело содержит два отчета, составленных секретариатом Рыкова в 1927 году. Отчеты показывают, с каким вниманием относились к письмам руководящие работники: письма проанализированы очень тщательно.

44

Так, из 360 писем, опубликованных А. Лившиным, 235 (более 65%) адресованы не конкретным людям, а учреждению (Совнаркому, ВЦИК или Центральному Комитету). Ливший А.Я. Письма во власть. 1917–1927.

Власть всячески поощряет пишущих, в частности посредством организации движений, подобных движению рабочих и сельских корреспондентов (рабселькоров), которое начинает развиваться с 1923 года {150} . Инициаторы проекта, призывающие рабочих публиковать свои статьи в прессе, говорят о том, что движение рабкоров отражает жизнь рабочих, выражает их чаяния и настроения, организует общественное мнение рабочего класса, выявляет недостатки в управлении производством, халатность и злоупотребления {151} . Ценность этого движения состоит как в примере для подражания, которое оно подает населению, так и в его распространенности. Рабочие корреспонденты (рабкоры), затем, с 1924, их крестьянские аналоги, селькоры, кладут начало потоку разоблачительной литературы, которая широко распространяется через газеты. Эти тексты строго кодифицированы: язык, способ изложения, даже возможные темы тщательно разъясняются и формулируются в многочисленных пособиях и брошюрах, которые публикуют «Правда» и местные газеты. Они имеют говорящие названия («Как и о чем писать в “Правду”?» или «Как писать для рабочей газеты?»), предлагают образцы заметок, указывают, какая там должна содержаться информация. Благодаря этим пособиям и росту движения, постепенно складывается единая форма заметок корреспондентов. Тон, словарный запас, стиль письма, очень часто разоблачительный, приобретают специфический характер {152} и не могут не влиять на читателей советской прессы. Материалы рабкоров, впрочем, широко использует начинающая свою деятельность Рабкрин: она видит в них хорошую основу для своей работы, позволяющую правильно ориентироваться. Неоднократные циркуляры Центральной контрольной комиссии, в частности в 1925 году, подчеркивают необходимость «связи КК и РКИ с рабселькоровскими организациями» и призывают органы контроля «использовать заметки в качестве повода для проверок» {153} .

150

Это движение было исследовано Марией Ферретти: Ferretti M. Le mouvement des correspondants ouvriers. 1917–1931: r'evolution culturelle et organisation du consensus dans l'Union Sovi'etique des ann'ees vingt. Paris, These de doctorat d'histoire. EHESS, 1998 (машинописи, экз.)

151

Редакционная статья первого номера «Рабочего корреспондента», журнала, публиковавшегося «Правдой» начиная с 1924 года. Цит. по: Ferretti M. Le mouvement des correspondants… P. 169.

152

Примеры рабкоровских заметок 1922 года можно найти в диссертации М. Ферретти: Ferretti M. Op. cit. P. 215–232.

153

Иконников С.Н. Создание и деятельность объединенных органов ЦКК-РКИ в 1923–1934 гг. С. 150.

Советские люди сталкиваются с языком заметки также и в связи с развитием другого института, который рождается в 1924 году {154} : это стенгазета. Речь идет о листках, написанных от руки или напечатанных на машинке, которые пишутся рабочими и вывешиваются в помещении завода. Это настоящие «тетради наказов» [45] пролетариата, выходившие весьма нерегулярно и содержавшие статьи, критикующие поведение администрации, того или иного органа на заводе (кооператива, профсоюза и др.), или отдельных людей. И в данном случае — при довольно ограниченном, по-видимому, числе рабочих, участвовавших в этой деятельности в двадцатые годы, — влияние подобных публикаций на умы и способы выражения недовольства было довольно широким. Стенгазеты выпускались на большинстве предприятий: в 1925 году, их насчитывалось по всей стране «десятки тысяч». Как и в случае с движением рабкоров, с которым стенная печать тесно связана, начиная с 1924–1925 года, можно наблюдать появление многочисленных книг-инструкций, где разъясняется, как и на какие темы писать.

154

Начальные этапы движения проанализированы М. Ферретти: Ferretti M. Op. cit. P. 330–341.

45

Так обозначаются документы, содержащие претензии и пожелания французов, переданные депутатам Генеральных штатов в 1789 году.

И язык заметки, и ее форма в тридцатые годы оказали влияние на часть исследуемой здесь переписки. Во всяком случае в двадцатые годы писать письма было модно. Население в массе своей пишет прежде всего в газеты. Писать время от времени в газету — это часть повседневной жизни советского человека, хотя и делается это нерегулярно, и автор не называет себя рабкором [46] . Для двадцатых годов мы располагаем бесценным комплектом источников: письма, полученные {155} «Крестьянской газетой», одним из наиболее значимых периодических изданий, так как она печаталась во второй половине двадцатых годов тиражом около полутора миллионов экземпляров {156} . Официальные источники утверждали, что «письма внимательно прочитываются, изучаются, передаются для рассмотрения в соответствующие инстанции и, даже не будучи напечатанными, содействуют передаче воли и настроений широких масс во все органы власти» {157} . Соответственно, газеты получали многочисленные письма; примерно около миллиона писем было адресовано в «Крестьянскую газету» между 1923 и 1926 годом {158} .

46

Для руководителей газет разница, тем не менее, была. М. Михайлов, главный редактор «Крестьянской газеты» в 1929 году полагал, что «селькоров» у него «тысячи и тысячи», а «пишущих» — «сотни тысяч» // ГА РФ. Ф. 374. Оп. 26. Д. 3288. Л. 160 (об.).

155

Они хранятся в Российском государственном архиве экономики: Ф. 396 — «Крестьянская газета». Эти письма послужили основой для исследования Шейлы Фитцпатрик. См.: Fitzpatrick Sh. Stalin's Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village After Collectivisation. New York, 1994. Она описывает этот фонд на С. 329–290.

156

Голос народа: письма и отклики рядовых советских граждан о событиях 1918–1932 гг. С. 7.

157

Там же. С. 8.

158

Ливший А. Я., Орлов И.В. «Революция и социальная справедливость: ожидания и реальность («Письма во власть» 1917–1927 годов) // Cahiers du monde russe. 1998. Vol. 39. № 4. P. 487.