Расскажу вам про Эстер
Шрифт:
– Нет.
– Так в чем же дело?
– Ты сам мне говорил вчера вечером. О том, что хочешь написать рассказ о человеке, который идет по городу и умирает от желания. Ты сам придумал историю с платьем. А я тебе говорила, что это ерунда, но ты уверял, что из этого можно что-то сделать. Вот я и доказала, что это глупо.
– Вчера вечером я был пьян и совсем не помню, о чем говорил.
Я заказал порцию коньяка и стал вспоминать:
– На мой взгляд, это будет уже неинтересно, - сказал я.
– Почему ты мне не веришь?
– Подожди немного. Может, еще немного выпью и начну тебе верить. Вчера ведь я верил в эту историю со стариком.
– Она тебе и сейчас нравится?
– Нет, - сказал я.
– Он должен был под конец что-то сказать. Нет, не о жизни и смерти. А так, что-нибудь совсем неважное, что оказалось бы важным.
– Ты уже придумал?
– Нет. Меня это больше не занимает.
Я заказал еще порцию коньяка и думал о том, что мы застали, когда вошли ко мне в дом. А через три дня я ушел оттуда, и, к счастью, она не стояла на дороге, там, где я обычно ее подбирал. И, к счастью, я не увидел, как другой мужчина сажает ее в свою машину, которую она остановила. И больше я никогда не был ни у нее, ни в том доме, только однажды проезжал мимо, это было в сезон дождей, я был один в машине и ехал не в пустыню, а в противоположном направлении. И я даже не заметил того дома, где я убил Эстер и ребенка; я просто ехал сквозь дождь и думал, как бы вернуть долг в кафе, где сейчас сижу; и это было, пожалуй, единственное, что мне понравилось во всей этой истории.
– Еще порцию коньяка, - сказал я.
– Быстро пьешь.
– Не сидеть же здесь всю ночь.
– Ты все равно не спишь. Лучше посиди со мной.
– Хорошо. Посижу с тобой. Я говорил уже, что у тебя зеленые глаза и сладкие губы?
– Ты пьян,
– Тебе же лучше. Буду повторять это всю ночь.
– Но не будешь мне верить.
– Не знаю. Может быть, я даже люблю тебя.
– Только завтра ты об этом забудешь.
– Возможно. Ведь забыл же я об этой истории со стариком. Я все забываю.
– Потому что пьешь.
– Нет. Я пью, потому что не хочу этого помнить. Я не говорил тебе, что он должен был сказать под конец?
– Нет. Ты был пьян. Ты только сказал, что это должно произойти на лестнице, я должна подать ему руку, а он - ухватиться за нее.
– А он и вправду говорил тебе, что ты хорошая?
– Да.
– Но я-то этого не говорил.
– Нет, Ты вчера вечером говорил только, что не любишь новые книги, и объяснил почему. Сказал, что в них нет женских образов. И что мужчинам больше не нужны женщины, и вся эта литература - литература невропатов-гомосексуалистов. И что тебя не интересуют трагедии проституток и алкоголичек.
– Да, это так.
– Сказал, что тебе не хватает святых женщин.
– Одна из них всегда со мной. Но она во мне.
– Расскажи про это.
Я устал, и мне не хотелось больше пить. Я понимал, что уже не напьюсь и завтрашний день будет ужасным. Я расплатился и обнаружил, что у меня еще остается на кино.
– Нет, Эстер, - сказал я.
– Я устал. Целый день пытаюсь выдумать какую-нибудь историю о тебе и о ребенке, который мог бы у нас быть. Но ничего не получается.
1966