Рассвет
Шрифт:
– Разве я не говорила вам! – заявила миссис Беллами своим звучным, глубоким голосом в тот день, когда было оглашено завещание. – Разве я не говорила вам, что вы преуспеете, если позволите мне руководить вами – и разве я не выполнила свое обещание? Никогда более не сомневайтесь в моих суждениях, мой дорогой Джордж; они бесконечно глубже и энергичнее, чем ваши собственные.
– Истинно так, Анна, вы совершенно правы. Вы очаровательная женщина и умны настолько же, насколько прекрасны.
– Комплименты всегда желанны, и я по достоинству ценю ваш, однако должна напомнить, Джордж, что я выполнила свою часть сделки – теперь вы должны выполнить свою.
– О, об этом не беспокойтесь; у Беллами будет своя контора и двести фунтов в год вдобавок, а чтобы доказать, как я ценю вас – соблаговолите принять на память о нашей совместной победе!
С
Миссис Беллами, как и все красивые женщины, любила драгоценности, сапфиры же просто обожала.
– О! – она всплеснула руками. – Благодарю вас, Джордж, они восхитительны!
– Возможно, – галантно отвечал тот. – Но они и вполовину не так прекрасны, как их новая хозяйка. Интересно, – добавил он с легким смешком, – что сказал бы старик, узнай он, что целая тысяча из его состояния ушла на ожерелье для Анны Беллами?
На это замечание миссис Беллами ничего не ответила, очевидно, погруженная в свои мысли. Наконец, она заговорила.
– Я не хочу показаться неблагодарной, Джордж, но это, – она указала на футляр с драгоценностями, – не та награда, которой я ожидала: я хочу получить те письма, что вы обещали вернуть.
– Моя дорогая Анна, вы ошибаетесь – я никогда не обещал вернуть вам письма, я сказал, что при определенных обстоятельствах я мог бы попытаться их вернуть – это совсем не то же самое, что пообещать.
Миссис Беллами слегка покраснела, зрачки ее сонных глаз сузились, и теперь она выглядела довольно опасной.
– Видимо, я неправильно поняла вас, Джордж! – произнесла она.
– Да и зачем вам письма? Неужели вы мне не доверяете?
– А вам не приходило в голову, Джордж, что если бы вы прошли через нечто ужасное, то непременно захотели бы уничтожить все воспоминания о том темном времени? Эти письма – летопись моего темного времени, они – его свидетели. Я хочу сжечь их, растереть в порошок, уничтожить – как уничтожила я свое прошлое. Пока они существуют, я никогда не смогу чувствовать себя в безопасности. Предположим, вам вздумается предать меня, и вы позволите этим письмам попасть в руки других людей; предположим, что вы их потеряете – это разрушит мою жизнь. Я говорю совершенно откровенно, вы видите; я прекрасно осознаю опасность, мне угрожающую – главным образом, потому, что мне хорошо известно: чем ближе отношения мужчины и женщины, тем больше у них шансов стать злейшими врагами. Отдайте мне эти письма, Джордж, не стоит омрачать мое будущее тенями прошлого.
– В разговорах вы хороши так же, как и во всем остальном, Анна; вы действительно замечательная женщина. Но знаете, как ни странно, эти письма, чье существование вас так тревожит, представляют для меня огромный интерес. Знаете ли вы, что я люблю изучать характеры – довольно странное увлечение для молодого человека, не так ли? Так вот, учитывая мой невеликий жизненный опыт, я, тем не менее, никогда еще – ни в литературе, ни в реальной жизни, не сталкивался с таким потрясающим характером, какой проявился в этих письмах. В них я могу наблюдать в мельчайших деталях агонию сильного ума, могу разглядеть влияние тех барьеров, что стоят перед ним – религии, раннего обучения, чувства собственного достоинства и прочих курьезов, которые принято называть добродетелями. Ломаясь один за другим, подобно водонепроницаемым переборкам в пассажирских пароходах, эти барьеры падают – и корабль нравственности тонет… так что письма эти – свидетельство того, что вы, моя дорогая Анна, являетесь самой милой, самой умной и самой беспринципной женщиной трех королевств.
Она поднялась очень медленно, побледнев от ярости, и произнесла низким, прерывающимся голосом:
– Кем бы я ни была – такой меня сделал ты, Джордж Каресфут, и ты – дьявол, иначе ты не получал бы такого удовольствия от пыток, которым подвергаешь свою жертву прежде, чем уничтожить. Но не заходи слишком далеко, иначе ты можешь об этом пожалеть. Ты думаешь, со мной можно играть? Для этого ты слишком хорошо меня обучил.
Джордж издал несколько нервный смешок.
– Вон оно как, «grattez le Russe…» [3] – как там дальше? И на свет появляется истинный характер. Взгляните на себя в зеркало – ваше лицо великолепно, но не симпатично, оно опасно! Ну же, Анна, будьте благоразумны: если я отдам вам эти письма, я никогда не смогу спать спокойно. Ради собственной безопасности я не осмелюсь отказаться от своего преимущества. Вдруг вы захотите сказать обо мне нечто неприятное – я вовсе не хочу этого, вполне достаточно сказанного сейчас. Так вот, пока я держу при себе то, что в случае необходимости уничтожит вас и, вероятно, Беллами – ибо общество в нашей стране удивительно предвзято относится к некоторым вещам – у меня мало причин для страха. Возможно, в будущем вы сможете оказать мне какую-то услугу, за которую и получите эти письма – кто знает? Видите, я совершенно откровенен с вами по той простой причине, что знаю: бесполезно пытаться скрыть мои мысли от человека вашего ума.
3
«Поскреби русского…» (фр.).
– Ладно-ладно, возможно, вы и правы: бывает довольно трудно доверять даже самому себе, что уж говорить о постороннем человеке. В любом случае, – добавила она с горькой улыбкой, – вы дали мне Беллами, вы ввели меня в общество, вы подарили мне сапфировое ожерелье. Лет через двадцать, я надеюсь, если судьба будет ко мне добра, я потеряю дорогого Беллами – он действительно совершенно невыносим – и буду уже сама влиять на общество, а значит, иметь столько сапфировых ожерелий и других прекрасных вещей, сколько захочу. Перечисляя мои достоинства, вы забыли еще одно: амбициозность.
– С вашей внешностью, вашей решительностью и вашим умом – нет ничего, чего бы вы не смогли добиться, если захотите этого… и не станете врагом вашего преданного друга.
На этом беседа их завершилась.
Тем временем «дорогой» Беллами, после долгих и тревожных размышлений, как раз принял отважное решение, а именно – решил использовать свой супружеский авторитет в отношении миссис Беллами. В самом деле, гордость его сильно страдала от обращения супруги, поскольку ему казалось, что его совершенно игнорируют в его собственном доме. Вряд ли было бы преувеличением сказать, что мистер Беллами был ничтожеством. Он женился на миссис Беллами по любви, или, скорее, пав жертвой ее обаяния, хотя у нее не было ни гроша – женился через две недели после того, как Джордж впервые их познакомил. Выходя из церкви рука об руку со своей красавицей-невестой, он полагал себя счастливейшим человеком в Лондоне, однако теперь не мог не чувствовать, что супружество несколько не оправдывает его ожиданий. Во-первых, юношеские мечты о большой любви – а Беллами едва исполнилось тридцать – завершились довольно грубым пробуждением, поскольку в браке мечтать уже невозможно; хотя Беллами, как и большинство маленьких людей, был довольно высокого мнения о себе, но даже он быстро понял, что его жене было на него наплевать. К его обходительности она была холодна, как мраморная статуя, прекрасные глаза никогда не загорались нежностью при его появлении. На самом деле, как открыл Беллами, его жена была даже хуже статуи, ибо статуи не могут быть источником откровенных издевательств и презрительных комментариев – а вот миссис Беллами могла и довольно часто этим занималась.
– Конечно, хорошо, – размышлял ее муж, – жениться на самой красивой женщине в округе – но я не вижу в этом большого смысла, если она обращается со своим супругом, как с собакой!
Наконец, положение дел стало совершенно невыносимым, и мистер Беллами, мучительно обдумывая положение дел в тихом одиночестве своего кабинета, решил раз и навсегда заявить о себе, поставить вопрос ребром, а миссис Беллами – на ее законное место. Но для мужей марки «Мистер Беллами» одно дело – принять категорическую резолюцию, и совсем другое – воплотить эту резолюцию в жизнь, особенно в отношении жен марки «Миссис Беллами». На самом деле, если бы не небольшой инцидент, который мы собираемся описать подробнее, мистер Беллами вообще вряд ли когда-либо решился на активные действия.
Когда Джордж ушел, миссис Беллами уселась подумать – и мысли ее были отнюдь не веселы. Впрочем, это занятие ей быстро наскучило, и она решила полюбоваться сапфировым ожерельем, которое лежало у нее на коленях. В этот самый момент в комнату вошел ее муж, но она не обратила на него никакого внимания, продолжая рассматривать камни. Немного потоптавшись, словно чтобы привлечь к себе внимание, мистер Беллами подал голос:
– Мне удалось вырваться к обеду, дорогая.
– В самом деле?
– Ты могла бы уделить моему появлению чуть больше внимания.