Размышления о псалмах

Льюис Клайв Стейплз (1898–1963) – английский философ, некоторыми признается лучшим апологетом 20 века. С 1917 по 1954 учился, а затем преподавал в Оксфордском, с 1954 по 1963 в Кембриджском университетах, был членом Британской Академии наук. Среди его произведений можно отметить такие как «Просто христианство», «Человек отменяется, или мысли о просвещении и воспитании, особенно же о том, как учат английской словесности в старших класса», «Размышление о псалмах», «Любовь», «Письма Баламута». В письмах Льюиса есть упоминание о посещении православного богослужения, которое понравилось ему внутренней свободой участников.

Книга «Размышления о псалмах» К. С. Льюиса вышла в 1958 году. На русском языке в переводе Н. Л. Трауберг она была в первый раз опубликована в журнале «Мир

При осмыслении псалмов Льюис часто воспринимает их, будучи филологом, как стихи, а не трактаты или проповеди, но именно через поэзию часто намного лучше людям воспринять невидимое Божие прикосновение. Даже в самых трудных ситуациях и когда мы уходим «на страну далече» мы всё равно ощущаем пусть слабый, но голос Бога, Который всегда близок к людям-грешникам. Бог не смотрит на нас, как на Своих врагов, как бы мы далеки от Него ни были – Он не хочет смерти ни одного грешника; Он неумолим только к греху. И чтобы искоренить наши грехи, Господь иногда прибегает к жестким врачебным средствам, которые могут нам сильно не нравиться, восприниматься болезненно, но Господь Бог имеет только одно желание – спасти Свое творение. И тот, кто любит Бога, может быть не сразу, но впоследствии обязательно это поймет – ведь любящий хочет быть с Богом, и притом быть вечно, боится потерять Его, чтобы не лишиться вечного блаженства, которое бывает только с Богом. И вот К. Льюис подчеркивает, размышляя над псалмами Давида, как псалмопевец постоянно признается в своей любви к Богу, как он тянется к Нему – так тянутся к Нему и все истинные христиане. Ведь Бог находится в центре всего – не только мироздания, творения, но и нашей личной жизни. И человек просит у Бога, чтобы Он всегда был с ним, сам стараясь при этом от Него не отлучаться. Как часто сам Давид хвалит Господа и призывает к этому всех нас! Иначе и быть не может! Как не хвалить и не превозносить Того, Кого мы любим, Кто создал нас, Кто дает нам жизнь и радость! Прославляя Бога, Источник радости и блаженства, душа наша исполняется неизреченной радостью. И через Давида нам становится понятно учение о том, что Ангелы и все святые всегда славят Бога на небесах. Льюис пишет о христоцентричности Псалтири – он не только, будучи пророком, предвозвещал будущее, но и свидетельствовал о неразрывной связи времени, центром которого является воплощение Сына Божия и совершение Им дела спасения людей для вечности. Воскрес Господь, Первенец из людей, но Он воскрес для нас, для всего человечества. Его путь – это и наш путь – от страстей и страданий к славе в вечности, в которую переходит человек, вступая в общение с Богом. И это главная наша победа – то, ради чего и стоит жить на этой земле, ради чего требуется побеждать свои грехи.

Это не ученый труд. Я не гебраист, не экзегет, не археолог, не историк Древнего мира. Я пишу для неученых о том, о чем и сам не много знаю. Если мне надо просить за это прощения, я прошу его примерно так: очень часто два школьника могут помочь друг другу лучше, чем учитель. Сообщи они ему о своих затруднениях, он, как все мы помним, будет объяснять то, что они и без него знают, и то, чего они знать не хотят, но ни слова не скажет им в ответ. Я видел это с обеих сторон – я ведь учитель и сам пытался отвечать ученикам, но быстро замечал по их лицам, что и я, как мои учителя, потерпел поражение. Соученик поможет лучше, потому что он знает меньше. Он сам недавно думал о том же, что и его друг. Учитель думал об этом так давно, что все перезабыл. Теперь он видит предмет совсем по-иному и просто понять не может, в чем затруднение. Видит он и десятки других затруднений, ученику неведомых.

И вот я пишу как любитель любителю. Я расскажу о трудностях, вставших передо мной, и о моих догадках, надеясь, что это поможет неопытным читателям псалмов или хотя бы тронет их. Я не учу, я просто показываю тетрадь. Кто-то сказал мне, что псалмы для меня – вешалки, на которые я развесил собственные мысли. Не вижу, какой от этого вред, и если кто-нибудь так прочитает книгу, я не огорчусь. Но писал я ее не так. Все мысли, какие тут есть, вызваны чтением псалмов. Я думал о том, что вы прочитаете, и радовался тем или иным строкам или встречал строки, которым радоваться не мог.

Разные поэты слагали псалмы и в разное время. Насколько мне известно, некоторые псалмы разрешено относить ко временам Давида, а псалом 17 (который мы встречаем в немного ином виде, читая 2-ю книгу Царств, глава 22) сложен самим царем. Но есть и псалмы, сложенные после плена (который сейчас бы назвали «депортацией в Вавилон»). В ученом труде пришлось бы уточнить хронологию; в такой книге, как эта, я не должен и не вправе о ней говорить.

Зато я должен сказать, что псалмы – это стихи, причем такие, которые пели вслух. Не трактаты, даже не проповеди, а стихи. Те, кто предлагает читать Писание «ради его литературных достоинств», хотят, вероятно, чтобы не обращали никакого внимания на его суть, сердцевину, центр. Мне кажется, это бессмысленно. Однако их совет можно толковать иначе: Писание – это книга, и потому, читая его, мы поневоле входим в область словесности. В нем есть разные жанры. Псалмы – это лирика со всеми ее условностями, гиперболами, внелогическими сочетаниями слов. Если об этом не помнить, псалмов не поймешь; увидишь в них то, чего в них нет, и проглядишь главное.

Очень важную особенность их формы можно сохранить в переводе. Это – так называемые параллелизмы: одно и то же сказано дважды, по-разному: «Живущий на небесах посмеется, Господь поругается им» (2, 4); «И выведет, как свет, правду твою, и справедливость твою, как полдень» (36, 6). Если читатель не видит, что это – прием, он станет думать, в чем же разница, и в конце концов ее выдумает (так делали в старину многие проповедники), или просто устанет, или удивится.

На самом же деле этот прием воплощает суть искусства. Кто-то сказал, что искусство – это «то же самое, но иначе». Танцуя народный танец, вы делаете три прыжка вправо и три таких же прыжка влево. Если в здании есть левое крыло, в нем есть и правое. В музыке можно сказать ABC, потом abc, потом альфа/бета/гамма. «Параллелизм» – характерная для древних евреев разновидность «того же самого, но иначе»; однако встречается он и в Англии. Очень хороший пример – в детской рождественской песенке: «Иосиф – старик, он старый человек».

Конечно, прием этот не всегда выступает в таком простом виде. Иногда его заметишь не сразу, как прикровенную симметрию хорошей картины. Но сейчас мне важен сам факт, само наличие такого приема. Какая удача, нет – какой дар Промысла, что у стихов, которые должны были прозвучать на всех языках, сохраняется в переводе главная особенность формы!

Если вы хоть немного чувствуете стихи, эта особенность вас обрадует. Если же не чувствуете, то ощутите к ней почтение: она радовала Христа, Он любил ее и употреблял. «Ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить» (Мф. 7,2).

«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам» (Мф. 7, 7). Можете считать, что цель тут – практическая, учительная: Господь облекает Свои речения в такую ритмическую, почти напевную форму, что их просто невозможно забыть. Но я думаю, что это не все. Когда Тот, Кто замыслил Себе и нам на радость прекрасный, как стихи, мир, умалился до человеческой речи, речь эта неизбежно стала подобной стихам. Ведь поэзия – малое Воплощение, она дает плоть невидимому и неслышимому доселе.

И еще, я думаю, нам не повредит, если мы вспомним, что, вочеловечившись, Иисус принял благое бремя наследственности и детских впечатлений. Он перенял эту поэтическую форму хотя бы от Своей Матери. Смотрите: «…призрел Он на смирение рабы Своей… сотворил Мне величие Сильный… явил силу мышцы Своей; рассеял надменных… низложил сильных с престолов» (Лк. 1,48–52). Прием этот применен здесь тоньше, чем в псалмах, но он есть. (Скажу, наконец: только ли в этом Он был похож на Нее? Не кажется ли вам, что в трогательном Magnificat есть и суровая сила Деворы, которой не найдешь в наших нежных Мадоннах? Я думаю часто, что жизнь Святого Семейства была, конечно, и мирной, и кроткой, но не совсем в том смысле, какой придают этим словам авторы церковных гимнов. Не было ли в ней и напряженной печали, и резкой деревенской прямоты, неприятно поражавшей иерусалимских горожан?)

Даже на своем, любительском уровне я не собираюсь «охватить предмет». Я буду говорить только о том, что задело меня самого. Об исторических псалмах я ничего не скажу – и потому, что они меньше для меня значили, и потому, что они, наверное, вызывают меньше вопросов. Начну же я с того, что больше всего отталкивает современного читателя Псалтири. Наше поколение приучено получать все готовеньким, как дети; добрые, старинные няни давали сперва то, что есть труднее, а сладкое – в самом конце.

Всякому читателю станет ясно, что это – не так называемая «апология». В этой книге я не убеждаю неверующих в истинности нашей веры. Я обращаюсь к верующим или хотя бы к тем, кто открыл Псалтирь, чтобы подкрепить свою зарождающуюся веру. Нельзя непрестанно защищать истину, надо и насладиться ею.