Режиссер Советского Союза 5

Яманов Александр

– Что мы можем ему предложить, если он сам не захочет? В Советском Союзе у Мещерского есть всё, — логично заметил ди Лаурентис.

– Ты понимаешь, что сними Алекс «дракона» в Штатах, то нас ждал гарантированный и ошеломляющий успех! Этот фильм гарантированный Оскар, притом не один! — Эванс опять забегал по кабинету, — Представляешь, два успешных фильма в год? А ведь я думал, что лучше «Пёрл-Харбора» быть не может. И вдруг такой поворот. Что касается условий, то не соглашусь. «Paramount» способен предоставить режиссёру сказочные условия! Лучшие операторы, звукорежиссёры, любые студии, технические новинки и мировые звёзды будут в распоряжении Мещерского. Чёрт с ним, я даже согласен на съёмки в Европе,

если для Алекса проблема работать в Голливуде. Но хоронить талант такого уровня в России? Это выше моего понимания! Если коммунисты откажутся отпускать Алекса, то я устрою кампанию в наших СМИ. Нельзя позволить хоронить такой талант!

– Через пару месяцев я буду в Москве, где надо утрясти некоторые детали. Заодно обсужу ещё одну покупку. Думаю, пеплум тоже понравится европейскому зрителю, уж больно фильм хорош! Плюс, там снимаются наши звёзды, что добавит дополнительной популярности, — ответил Дино, — Заодно серьёзно поговорю с Мещерским. Надо узнать, какие у него планы на будущее. Главное — не навредить своими действиями, так как мы не знаем реальную обстановку. Алекс говорил про сценарий для нового фильма. Если он хочет снимать его в Советском Союзе, то пусть работает. Я его поддержу чем смогу.

Услышав про новый проект, американец сделал стойку, как охотничья собака.

– Наша компания тоже в деле, Дино. Если оно стоящее, то звони в любое время — я готов сразу вылететь в Москву. Более того, поручу секретарю заняться моей визой сегодня же. А то с этими русскими очень сложно в плане оформления документов.

* * *

В этом времени нет слова «корпоратив», да и не стоит вводить его в обиход. Но сотрудники различных ведомств и организаций тоже празднуют Новый год. Только народ организовывает праздник самостоятельно, ограничиваясь посиделками на работе. Мы — люди творческие, к тому же хозрасчётники, поэтому отмечали один из главных советских праздников в ресторане.

Хорошо, что ещё нет дефицита и можно заранее договориться практически с любым заведением. К тому же у «Прогресса» есть Каплан, который организует любое мероприятие вне зависимости от любых трудностей. По дате получилось гораздо раньше 31 декабря, но стоит учитывать, что декабрь весьма напряжённый месяц для советского общепита.

Вот поэтому в ресторане «Арбат» сегодня гуляет более двухсот человек, хотя наша компания растворилась в огромном зале. Я решил не жадничать и разрешил сотрудникам пригласить свои половинки, заодно праздник посетили несколько особых гостей. Надо поддерживать хорошие отношения с вышестоящими товарищами, поэтому пришлось лично отвозить красивые приглашения, напечатанные в собственной типографии. Месяцев, Бритиков, глава «Мосфильма» Сурин в итоге посетили наш праздник. Фурцеву я звать не стал, это мероприятие иного уровня. Что касается остальных, то несколько человек отказались. О чём я точно не собираюсь плакать.

Но главное — не присутствие важных гостей, а атмосфера. С этим всё отлично, судя по радостным и счастливым лицам. ТО «Прогресс» хорошо потрудился и ждал от следующего года большего. Сейчас народ смотрит в будущее с оптимизмом, так как СССР — стабильное государство с растущей экономикой — вселяет веру. У нас же, с учётом весьма неплохого финансового года, сотрудники получили хорошие премии, плюс продовольственные корзины, что добавило им положительных эмоций.

А ещё, специально для нашего коллектива, сегодня должны петь ребята из «Рассвета». В общем, народ находился в состоянии нирваны. Не знаю, кто проболтался, но ресторан был забит под завязку, и публика явно ожидала всенародных любимцев. Самое забавное, что мне даже в голову не пришло просить Гену выступать перед нами. Мне хотелось, чтобы ребята отдохнули и повеселились вместе с «прогрессорами». Но артисты решили зажечь,

хотя особо не пели в ресторанах.

Кстати, по итогам хит-парада 1969 года, «Рассвет» взял почти все награды. А их последняя песня «Ярило» наделала много шума в Европе. Думаю, на «Песне года», которая начала свою работу ещё два года назад, ребята выступят с несколькими композициями. Жалко, что моя инициатива по организации советской кинопремии получит воплощение только в следующем году. Уж слишком консервативными оказались коллеги по сравнению с музыкантами. Или не смогли договориться из-за многочисленных интриг. Ведь у нас, в отличие от певцов, придётся выбрать одного победителя из нескольких номинантов.

Но это лирика, и вообще — мне пора говорить речь. Я не стал лебезить перед начальством и считаю, что поздравлять коллектив — исключительно моя прерогатива. И вообще, говорить надо меньше, лучше побольше хорошего и не мешать народу отдыхать.

Взбираюсь на сцену, беру микрофон и обвожу взглядом огромный зал. Наши столы стоят прямо вокруг танцплощадки. Смотрю в знакомые лица и понимаю, что я действительно рад всех видеть и считаю этих людей соратникам. Понятно, что Серова, сидящая рядом с супругом, настоящим полковником, как я назвал его в шутку, мне гораздо ближе. А немного хмурую Пузик, которая пришла одна, я считаю своей самой настоящей сестрой.

– Хочу поздравить коллектив ТО «Прогресс» с окончанием весьма плодотворного года. Но никто не обещал, что будет легко. Для того чтобы выйти на наш уровень, надо отдавать работе все силы и вкладывать в неё душу. И рад, что судьба свела меня со столь замечательными людьми, которые стали единомышленниками. Скажу больше — без вашей поддержки, терпения и трудолюбия, у нас ничего бы не получилось, — улыбающийся народ начал громко аплодировать, — Поверьте, выйти на международный уровень пока не удавалось ни одной студии СССР. Мы же не просто сделали это один раз, а закрепились. Теперь наши проекты, как кинематографические, так и телевизионные, являются самым настоящим знаком качества, причём мирового. Но не надо забывать, что в первую очередь мы трудимся для родного советского зрителя. Он же платит нам благодарностью и любовью. Это бесценно, и не продаётся ни за какие деньги.

Здесь аплодисменты перешли овации. Мы действительно трудимся для простого советского человека. Даже я, в первую очередь, думаю о своём зрителе, хотя держу в уме иностранцев.

— Ещё немного информации, и я перестану вам надоедать, — коллеги опять дружно заулыбались, — В следующем году ТО будет расширяться. Мы основываем полноценную студию детско-юношеских фильмов, а также отделы музыкальных и рекламных роликов. Это возможность для многих присутствующих попробовать себя в новой сфере и добиться успеха. Нам ведь нужны не только режиссёры, но также сценаристы и много иных специалистов. Но лучше подумайте об этом позже. А теперь веселитесь, товарищи! С наступающим 1970 годом!

Схожу со сцены под радостный гомон коллег, беру бокал с шампанским и чокаюсь со всеми желающими. Плюхаюсь за начальственный столик и поздравляю соседей. Заботливая Серова тут же накладывает мне салатов. Меня же постепенно начало отпускать. Допиваю напиток и начинаю с аппетитом кушать, мысленно возвращаясь к последним дням.

До конца декабря я не мог избавиться от опасения, что скоро начнутся проблемы. Моя здешняя жизнь — циклическая, и постоянно преподносит разного рода неприятности. И тут вдруг почти год без проблем. Стычки с разного рода комиссиями и интригами недоброжелателей давно никого не удивляют. Но фильмы прошли цензоров, и сразу поступили в прокат. Не знаю, какие будут цифры по итогам квартала, но уже сейчас все три наших проекта бьют рекорды посещаемости. Особенно народу понравился «Принц и дракон», копии которого прокатчики просто вырывали друг у друга.