Режиссер. Дилогия
Шрифт:
– Потому что планируемые программы и фильмы несут дополнительную агитацию здорового образа жизни. Ваше ТО ведь уже запускает небольшие ролики о вреде алкоголя, курения и нездоровой пищи. Только на твоём месте я бы поинтересовалась, почему против нового проекта, пусть и завуалировано, выступают несколько ведомств, в том числе Минфин.
Это как раз понятно. В развёрнутом плане работы нового канала были очень прогрессивные и где-то радикальные идеи борьбы с вредными привычками. И позиция Минфина вполне ясна, хотя и лицемерна до изуверства. Ведь акцизы с продажи спиртного составляю огромную часть дохода в бюджет. Как начали большевики спаивать народ, отменив сухой закон в двадцатые, так их последователи радостно продолжают. При этом удивляются, чего это народ так много пьёт. И почему-то у властей не хватает мозгов сесть и посчитать, какой экономический вред стране наносит алкоголизм. Про преступления, совершённые под воздействием алкоголя, я вообще молчу. Но, похоже,
Надо бы вообще начать правильную антиалкогольную компанию, но нынешние власти на это точно неспособны. Или не хотят, чёрт его знает. Для себя я давно решил, что буду помогать простым людям осознать гибельность того отношения к здоровью, которое есть в стране. Мы же не просто так в XXI веке стали одной из самых курящих и пьющих стран, про наркотики даже говорить не хочу. Вот и буду спасать людей насколько это возможно. Планы у меня грандиозные, но буду осуществлять их постепенно.
– А ещё кое-кто совсем не думает, о последствиях той бури, которая только начинается. Именно ты стал причиной этой подковёрной возни, – продолжила министр, – Вот не получается у тебя делать всё спокойнее и скрытно. Народ же видит, что некто Алексей Мещерский лезет в разные сферы. Ему уже кинематографа мало, телевидение с радио подавай.
– Жалуются, небось? – улыбаюсь в ответ на сентенцию Екатерины Алексеевны.
– И это тоже. Что там за аморальная передача под видом утренней разминки? Но дело в другом. Не слишком ли большой кусок пирога ты собрался откусить?
Это значит, что у Месяцева хорошо так протекает. Наши особо не распространялись о том, что я решил сделать разминку отдельной передачей, кроме предоставления ей времени в «Доброе утро, страна!». Кто-то из помощников Николая Николаевича проговорился или специально сделал акцент на первой реакции начальника. Ведь позже мы всё обговорили и заключили, что программа не может нести угрозы моральному облику советских зрителей. Что касается морали или аморальности, то у местных властей с этим какой-то жуткий комплекс. Всплеск абортов, в том числе среди молодых и незамужних женщин – это нормально. А показывать кадры из западных фильмов, где дамы в белье или полураздеты, но без всякой грязи, строго запрещено. Почему никто не вспоминает товарища Коллонтай и прочие дикости двадцатых годов? Раздражает меня это лицемерие. А под это дело можно и свои делишки порешать. Мол, давайте примем меры в отношении товарища, так как его моральные принципы идут вразрез с линий партии. Вся эта муть, включая разного рода собрания, политинформации, общественные нагрузки и прочие малопонятные вещи отнимают кучу времени.
– Если вы про возможную монополию ТО «Прогресс» на третий канал, то это нереально. Я бы рад, но нам просто физически сложно загрузить будущую сетку вещания. Та же документалистика, особенно съёмки животных или серьёзная аналитика, требует огромных трудозатрат. Наша стезя – это развлекательные программы и телефильмы. Если кто-то сможет конкурировать с нашими проектами, то так даже лучше. От разумного соцсоревнования ещё никто не умирал, – эк я завернул, аж самому понравилось, – Моя работа на радио носит временный характер. Как только удастся найти верный формат программы и подготовить людей, то я уйду из эфира. Что касается утренней передачи и ещё нескольких наших предложений, то опять возвращаюсь к соревнованию. Давайте устроим конкурс, и Гостелерадио заключит договор с той организацией, которая предложит лучший вариант. На телевидении хватает грамотных кадров, которые могут предложить интересные идеи.
– Ты прекрасно понимаешь, что сейчас тягаться с вашим ТО невозможно. Не знаю, чего вы там наснимаете по основному профилю, но проекты для телевидения очень перспективны и необычны. Передачи по радио про кино и музыку я тоже слушала. До такого формата подачи материала никто не додумался. А ещё этот твой сериал про милиционера. И всё связано с фамилией Мещерский. Послушай опытного человека – начни работать иначе. Поделись с заслуженными коллегами или привлекай их к своим проектам. Не дадут вам узким кругом работать по столь широкому направлению. Вы фактически подгребаете под себя целый канал, плюс радио и даже газета. Твоя Пузик сейчас одна из самых перспективных писателей страны. Ещё и фильм с иностранцами. Плюс эти новые музыкальные ролики. Пойми, что хватит одного прокола, чтобы на тебя навалились все недоброжелатели и завистники разом? С учётом того, что ты предпочитаешь заводить больше врагов, чем друзей, то критическая масса однажды достигнет своей точки кипения. И Кузнецова тебе не простят, если ты понимаешь, о чём я.
Интересная ситуация. Мне уже приходили мысли, что надо кооперироваться с коллегами. Понятно, что мы делаем ставку на молодёжь, которую собираемся постепенно рекрутировать в ТО, но и про другие кадры не стоит забывать. Не хватает мне дипломатичности, и я прекрасно понимаю, что сделал много необдуманных шагов. Пора
– Я подумаю, – совершенно искренне отвечаю Фурцевой, – Документалистикой у нас уже занимаются Клушанцев и Чигинский. Думаю, вполне реально подтянуть ещё интересных и прогрессивных товарищей в эту сферу. Не хочу больше туда лезть, потому что мне ближе художественное кино. То же самое касается телевизионных фильмов. У нас в планах минимум три сериала, и в любом случае придётся привлекать самых разнообразных артистов. В перспективе я вообще хочу отойти от всех дел, кроме большого кино. Оставлю себе организационные вопросы и рычаг влияния. Когда появятся свои кадры, которые смогут грамотно определять вектор зрительского интереса, то вообще не буду вмешиваться в большинство проектов. Только коллегам на блюдечке ничего преподносить не собираюсь. Те же музыкальные ролики может снять любой режиссёр, талантов в стране хватает. Надо только обеспечить его материальной базой. Так пусть товарищи создают свои объединения, закупают технику и начинают творить. Государство дало добро, разрешив нам с Чухраем организовать свои студии. Но ведь главная загвоздка в хозрасчёте. Мы не только начали делать востребованный продукт, но и достаточно быстро окупим все затраты. Желающих творить под зонтиком государства сколько угодно. А вот выйти из зоны комфорта и начать конкурировать с коллегами, при этом неся материальную ответственность, дураков нет.
Из министерской приёмной я выходил в смешанных чувствах. С одной стороны Екатерина Алексеевна права. В любые времена не любили выскочек, пытающихся подгрести под себя большой кусок рынка. Тем более, когда речь идёт об искусстве, если под это понятие попадает моя деятельность. Ведь народ ещё злится о того, что просто не может на равных конкурировать с нашими проектами. А зависть профессиональная помноженная на финансовую составляющую – страшный коктейль. Это хорошо, что я ещё вовремя подтянул Клушанцева и его ленинградских коллег. Заодно совместная работа с «СК» в лице Светочки, отвела от меня часть волны «праведного» негодования. Зря я сам полез на радио. Ещё и коллег начал в эфире пощипывать. Вроде всё делаю аккуратно, но мой посыл поняли и уже пошёл новый поток жалоб с анонимками. Мол, как можно на радио критиковать самое лучшее в мире кино и хвалить какие-то зарубежные поделки. Но здесь я проявляю свою принципиальность и ни под кого гнуться не собираюсь.
Понятно, что идеи из XXI века или грамотно переработанные проекты ближайших лет, не имеют реальной конкуренции. Но кто мешает коллегам развиваться? Ведь тот же застой в кино, телевидении, литературе и даже музыке, был вызван внутренними факторами. Многочисленных членов союзов писателей, кинематографистов и композиторов всё устраивает. Им не нужно особо развиваться, так как конкуренция фактически отсутствует или весьма эфемерна. Взобравшиеся на вершину ещё и активно обороняют свою кормушку, используя грязные методы. Представьте сейчас состояние Пахмутовой, безусловно, отличного композитора, которой придётся бороться с таким популярным направлением, как рок-н-ролл. Ведь я не остановлюсь, и рок-группы займут своё место на музыкальном Олимпе. Или взять условного Пырьева, чьи идеологические фильмы и даже поздние работы с русской классикой, должны конкурировать с добротными приключенческими фильмами типа «Анжелики» или «Спартака». А если рок-групп и блокбастеров станет много? Ведь кому-то придётся подвинуться, а иным просто перейти в низшую лигу. Ведь не просто так «Фантомас» стал культовым фильмом, что его в итоге запретили. Песней поколения семидесятников вообще стала «Шизгара», которая на самом деле «Venus», а не условная «Надежда». Советская музыка и кино чудо, как хороши. Но только верхний слой, под которым скрываются весьма унылые творения. Вот и будут все эти члены союзов защищать свои тёпленькие места любыми способами.
Потому мне надо прислушаться к словам Фурцевой. Ведь я сейчас ломаю сложившуюся систему, которая устраивает очень многих товарищей. При этом заслуженных и влиятельных. Друзей среди них мне найти проблематично, но почему не озаботиться созданием совместных проектов и некоего альянса. Среди режиссёров хватает вменяемых людей, один Данелия чего стоит. Да и композиторы с музыкантами в стране отличные. Значит, буду договариваться. А вот с литературой совсем беда. По идее можно заняться поиском талантливых авторов. Только лучше поручить это Капитоновой или Пузик. У них вполне себе весомая поддержка со стороны номенклатуры. Я же только лишних врагов приобрету.
Осенняя Москва не самый приятный город в мире. Не люблю я дожди и эту мерзопакостную погоду. Поднял воротник плаща, поправил шляпу и двинул в сторону метро. Мне ещё сегодня монтажом заниматься. Заодно отвлекусь от пессимистических мыслей и окунусь в работу, которая постепенно становится смыслом моей жизни.
Эпилог
– Горько! – заканчивает поздравление отчим Пузик, а зал радостно его поддерживает.
Выпиваю до дна бокал вина и приступаю к еде. Мысленно же возвращаюсь на пару месяцев назад.