Римский период, или Охота на вампира
Шрифт:
Белла, я так хочу услышать твой голос, и даже не столько голос, сколько дыхание! Если ты дышишь, а не хрипишь, то у меня просто камень с сердца, потому что в этом случае – все правильно, мы сделали правильно, ведь здесь зима, холод и сырость…
Но я боюсь загадывать, боюсь загадывать…
Асенька, ромашка моя! Как ты там? Наверное, вам с мамой сейчас очень трудно – ведь мама тоже должна учиться говорить на иврите. Помнишь, вы мне обещали, что в Израиле будете по утрам делать зарядку и дыхательную гимнастику? Обещали, правда? И что? Делаете? Пожалуйста, теперь, кроме тебя, Ася, некому смотреть за твоей мамой, так что поручаю тебе быть ей вместо меня братом и следить, чтобы она делала зарядку вместе с тобой. Ол райт?
И пожалуйста, запомни крепко-крепко: если ты хочешь, чтобы мы поскорей были все вместе, ты должна много-много заниматься музыкой, чтобы очень скоро поехать с концертами в Америку. Тогда я куплю билет в первый ряд, и ты увидишь меня со сцены и пошлешь мне воздушный поцелуй – договорились?
P.S. Хорошо, что вчера не успел отправить это письмо. Сегодня в ХИАСе с утра вывесили списки завтрашнего отъезда в Рим. Моя фамилия в списке. Теперь я буду звонить вам уже из Рима. Шолом!..
«…С
В конце сеанса гипнотического сеггустивного программирования возбуждение и вампирический позыв испытуемого методом якорения привязаны к слову «бамбино» и зарыты с предыдущими «пленками» памяти…»
Записывая этот текст по-итальянски, Елена уже не испытывала того потрясения и эмоционального шока, как во время гипнотического сеанса, когда Богул во всех подробностях описывал ей, как «близкому другу», эти ужасающие картины. Теперь, когда она знала технологию создания ретроградной амнезии и деактивации памяти, она после каждого сеанса сама просила Винсента побыстрее избавить ее от этих впечатлений, но он требовал подробной и письменной регистрации работы – для своей будущей книги. И, сидя над этими отчетами, Елена старалась найти точные формулировки всему, что услышала во время сеанса, уставая от этого ничуть не меньше, чем от работы с Богулом, и чувствуя при этом, что если впечатления от его рассказов можно свернуть в трубочку, как кинопленку, и закопать от себя и от других, то ее собственные формулировки и тексты откладываются в ее сознании на каком-то другом уровне, который не поддается деактивации. Подавить их с помощью внушения, вытеснить в «долгий ящик», в «подпамять», пожалуй, можно. Но деактивировать, стереть целиком – нет, это не под силу даже Винсенту, с этим грузом ей придется теперь жить всегда.
Она подняла глаза и посмотрела на себя в зеркало. Это зеркало всегда беспокоило ее во время писания отчетов, она никогда не знала, смотрит из-за него кто-нибудь на нее или нет. Обычно, чтобы дать ей сосредоточиться, Винсент сразу после сеанса уходил в кабинет Данилова или к Морозову, директору института. Он уже довольно сносно говорил по-русски и мог обходиться без нее, во всяком случае – для бытового общения. Но она никогда не знала, в какую минуту он вернется или – возможно – уже давно вернулся и стоит за этим зеркалом, гипнотизируя и ее. Кто она ему? Любовница? Но она же видит, как он поглядывает на женщин в ресторанах, в Большом театре и даже на улицах. Ассистентка? Но почему он так быстро выдвинул ее впереди себя, почему так старательно и даже, как говорят итальянцы, «ультимативно» избегает встречи с Богулом? А может быть, она и сама тут подопытная и объект внушения? В конце концов, это же Институт психиатрии, здесь, если верить Би-би-си и другим «голосам», с людьми проводят и не такие опыты, здесь ломали психику даже генералу Григоренко [19] . А вчера она и сама видела, как в ворота института вкатил черный «ворон» и пятеро здоровенных мужиков – санитаров и милиционеров – буквально вышвырнули из кузова полузамерзшего парня в серой смирительной рубашке…
19
Григоренко Петр Григорьевич, генерал-майор и правозащитник, объявленный в 1969 году сумасшедшим. Его судьба достойна не примечания или сноски в моем романе, а отдельной книги и фильма. Боевой генерал, награжденный орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Красной Звезды и орденом Отечественной войны, член КПСС и заведующий кафедрой кибернетики Военной академии имени Фрунзе, с 1961 года стал публично выступать против создания культа Хрущева и организовал «Союз борьбы за возрождение ленинизма», за что был лишен всех званий и отправлен в Ленинградскую спецпсихбольницу. После этого работал грузчиком на товарной ж.-д. станции, принимал активное участие в правозащитном движении. За протест против избиения демонстрации крымских татар и призыв к выводу советских войск из Чехословакии был повторно арестован в мае 1969 года и доставлен в Институт судебной психиатрии имени проф. Сербского. Здесь экспертная комиссия в составе директора института члена-корреспондента АМН СССР Г.В. Морозова, заведующего отделением по диагностике доктора и полковника КГБ профессора Даниила Романовича Лунца и анонимного представителя ЦК КПСС поставила Григоренко диагноз «параноидная шизофрения». С этим диагнозом генерал был отправлен в психиатрическую больницу в г. Черняховске, одну из многих спецбольниц КГБ, где диссидентов (Наталью Горбаневскую, Валерию Новодворскую, Владимира Гершуни, Ольгу Иофе, Ивана Яхимовича, В. Никитенко, А. Статкявичуса, А. Кекилову и сотни других) подвергали принудительному лечению аминазином, сульфазином, барбатулитом, резерпином и прочими психотропными средствами, разрушающими здоровье и психику. (Аминазин вызывает депрессию, шоковую реакцию и может привести к разрушению памяти, кожным заболеваниям и потере контроля над двигательным аппаратом. Сульфазин поднимает температуру тела до 40 градусов и вызывает повреждения мозга…)
7 января 1971 года в Черняховской психбольнице Григоренко был подвергнут еще одному обследованию.
«Петр Григорьевич, изменили ли вы ваши убеждения?» – спросил психиатр.
«Убеждения – не перчатки, их нельзя так просто менять», – ответил генерал.
Григоренко провел в гэбэшных психушках около пяти лет и в 1977 году был выслан из СССР. В эмиграции написал замечательную книгу «В подполье можно встретить только крыс…». Умер в Нью-Йорке в 1987 году.
Сегодня, когда я пишу эти строки, я поражаюсь, как мало мы знали в семидесятые годы о том, что происходило у нас под носом и что могло случиться с каждым из нас в любую минуту на любой социальной ступеньке нашей советской жизни. Мы гуляли с девушками по улицам,
Как Татьяна К-ва, с которой я в юности работал в «Комсомольской правде» и которая написала уже три теплые рецензии на мои книги, – как сказала Таня, прочитав мой роман «Любожид»: «Неужели так было? Неужели у нас был антисемитизм? Я этого совершенно не замечала!»…
Но еще больше поражает (или, как теперь говорят, достает) меня наша нынешняя индифферентность к прошлому. Ладно, думаю я, пусть тогда КГБ и ЦК КПСС, обладая феноменальными ресурсами и тотальной властью, выстроили гигантскую систему заключения всех диссидентов, правозащитников и просто критически мыслящих людей не только в лагеря, но и – без всякого суда (разве можно судить психически больных людей?) – в психические больницы. Но почему теперь нет экскурсий по местам этой «боевой славы» КПСС и КГБ? Почему изо всех этих лагерей, зон, тюрем, «крыток» и спецпсихбольниц для политических музеем стал лишь один лагерь – где-то, насколько я помню, под Вологдой? Да и то стараниями не новой демократической власти, а местного школьного учителя, которому новые власти постоянно отказывают в финансовой помощи.
И почему все телеканалы, даже самые свободомыслящие, демократические и независимые, тратя миллионы долларов на «Марш Турецкого», «Каменскую» и прочую муру, не сделали ни одного фильма о диссидентах – Буковском, Григоренко, Якире, Красине, Галанскове, Есенине-Вольпине, Жоресе Медведеве, Марченко, Амальрике? Почему государственное телевидение – ВГТРК, ОРТ и прочие – с такой же щедростью тратит деньги на телесериалы о бандитах, с какой раньше коммунисты финансировали фильмы о Котовском, Камо, Красине, я уж не говорю о Сталине и Ленине? Когда-то, на заре советской власти, Сергей Герасимов по заказу Госкино СССР снял первый советский блокбастер «Семеро смелых». Почему бы сегодня, на заре демократии, министерству культуры новой России не сделать новый фильм «Семеро смелых» – о судьбах Ларисы Богораз, Павла Литвинова, Константина Бабицкого, Натальи Горбаневской, Владимира Дремлюги, Виктора Файнберга и Вадима Делоне, которые в полдень 25 августа 1968 года вышли на Красную площадь с плакатами протеста против оккупации Чехословакии? Они простояли со своими самодельными плакатиками меньше минуты, а затем Горбаневская и Файнберг (с выбитыми зубами) оказались в психушке, остальные получили сроки…
Сегодня в Вашингтоне генерал КГБ Калугин водит экскурсии по «шпионским местам» – тайникам и явкам агентов КГБ и ГРУ, которых он сам и его гэбэшные и гэрэушные коллеги засылали в Америку.
Так почему бы генералу Филиппу Денисовичу Бобкову, бывшему начальнику Пятого (политического) управления КГБ СССР, занимавшемуся арестами и изоляцией всех вышеназванных правозащитников и еще тысяч и тысяч неназванных, – почему бы ему не стать экскурсоводом по подчиненным ему когда-то тюрьмам и спецпсихбольницам?..
Впрочем, извини, читатель. Ты ждешь от меня не публицистики, а развлекательного чтения и интригующего сюжета. И потому продолжаю…
Дверь в комнату распахнулась, Винсент вошел стремительно, у него было недовольное лицо.
– Come va? Ну что? – спросил он резко и без своей обычной веселой обаятельности. – Ты закончила?
– Почти…
– Не важно. На сегодня хватит. Я вижу, что ты устала. Ложись в кресло, я с тобой поработаю, избавлю тебя от этих ужасов.
– Мне осталось совсем немного – резюме, выводы…
– Выводы я сделаю сам, в Риме. Вы, женщины, куда впечатлительней мужчин. То, что для нас маленький ушиб, для вас как удар бревном. – И, стоя позади нее, он наложил ей руки на голову. – Пошли. Вставай…
Она ощутила, что не может сопротивляться – какая-то сила разом, как мягкой подушкой, объяла ей череп, закрыла глаза и вошла в тело, поднимая ее со стула и ведя к креслу, где так удобно лечь, расслабиться, вытянуться и заснуть под негромкий голос Винсента:
– Твое тело расслабляется… Все глубже и глубже расслабление…
– И двинулись сыны Израилевы из Раамсеса и Суккота, до шестисот тысяч пеших мужчин, кроме детей. И также многочисленная орава вышла с ними, и мелкий и крупный скот, стадо весьма большое…
Это был готовый эпизод для фильма: вечерний и продуваемый морозным ветром венский вокзал Сюдбанхоф и орда наших эмигрантов на сером перроне в окружении австрийских автоматчиков с немецкими овчарками. Да, в двадцатом веке, в 1979 году, то есть на 5740 году еврейской истории, – мы снова в загоне, под охраной немецких овчарок и автоматов! И хотя теперь они были тут для того, чтобы защищать нас от арабских террористов, ощущение от их короткоствольных автоматов, их лающего немецкого и их молчаливых овчарок на стальных ошейниках было знобящим. К тому же и наши вели себя как мешочники 42-го года при штурме поездов – выхватывали из тележек с багажом свои чемоданы и сломя голову тащили их в четыре последних вагона, отведенных для нашего брата эмигранта. Тут женщины и дети стремительно бросались в вагоны захватывать купе, а мужчины забрасывали им чемоданы и баулы через окна, чтобы опередить других, менее расторопных. Крик, мат, чуть не драки из-за купе, хотя ехать-то до Рима всего одну ночь. Дэвид Харрис и еще несколько ребят из ХИАСа бессильно отошли в сторону, горестно наблюдая за этим остервенелым варварством. «Евреи – лучшая кровь!» Я подошел к Дэвиду, мы посмотрели друг другу в глаза.
– Well… – сказал он. – It’s okay. Good luck to you in USA [20] .
– Thank you. – И я потащил в вагон свой чемодан и пишмашинку, полагая, что ночевать мне придется где-нибудь в тамбуре, на полу, в своем туристическом спальном мешке.
Но оказалось, что все эти бои за места были совершенно зряшными – Харрис, что ли, постарался? – на каждую семью вышло по отдельному купе, а после того как все разместились, остались даже лишние. Одно из них я и занял и вышел в коридор посмотреть, с кем теперь свела меня эта эмигрантская дорога. И вдруг… каким-то боковым зрением, просто краем глаза я засек бегущую по перрону фигуру. Сильвия? Не может быть! Я ринулся из вагона и увидел, как она, удаляясь от меня, бежит все дальше по перрону, заглядывая в окна вагонов.
20
Ладно… Это ничего. Успехов в США.
– Сильвия!!!
Она развернулась по дуге, словно утка на плаву, побежала ко мне, и…
Вся эмиграция, весь поезд, ехавший в тот день из Вены в Рим, был свидетелем того, как эта польская Кармен с алым ртом, огромными черными глазами и распущенными волосами целовала меня и прижималась ко мне в своем сером тоненьком демисезонном пальтишке прямо при всех – при эмигрантах, торчащих в окнах вагона, при американце Дэвиде Харрисе и его сотрудниках, при австрийских полицейских в их зеленых бронежилетах и с израильскими автоматами «узи» наперевес и при немецких сторожевых овчарках.