Шрифт:
Сева Новгородцев. "Рок посевы"
Queen
Оцифровка — {Plum}
29-30 ноября 1991 года
Бибисейская служба радиовещателя располагает к некоторой душевной черствости и даже цинизму. Посудите сами: чуть ли не каждый приходится иметь дело с землетрясениями, пожарами, войнами, катастрофами, голодом, смертью, причем все ужасы происходят где-то, с кем-то, сам их не видишь, не ощущаешь, для тебя это — лишь отвлеченный рабочий материал. Но сообщение, появившееся в сводках новостей в минувший понедельник, заставило екнуть заскорузлое на работе сердце, а глаза сами собою наполнились слезами. Вечером 24-го ноября, в возрасте 45-ти лет скончался вокалист группы Queen, Фредди Меркьюри.
Отечественные поклонники Меркьюри, которых у него, судя но письмам, немало, любовно, в шутку называли его "Федор Ртутный", поскольку "mercury" по-английски — это ртуть. Но не от ртути происходит его имя, а от другого значения Mercury — Меркурий, как планета, как Бог из мифов древней Греции. Прилагательное mercurial означает: живой, подвижный, деятельный, непостоянный, переменчивый, сообразительный. Вот таким и был Фредди Меркьюри, Федор Меркурьев. Сценический образ беззастенчивого
Рассказ о Queen надо начать с 1968 года. Тогда лондонская Carnaby Street была еще мировым центром моды, волосы были длиннее, юбки — короче и секс-революция шла полным ходом. Завсегдатаи модных кафе и пивных баров на King's Road могли тогда слышать выступления группы Smile — "Улыбка". По музыке "Улыбка" особой оригинальностью не отличалась, как говорили местные остряки, она напоминала "вчерашние Сливки", т. е. группу Cream. Smile выпустила несколько одиночных дисков, которые даже достигли американского рынка, но и только. Отмечали, правда, виртуозность гитариста Брайена Мэя и барабанщика Роджера Тейлора. На музыкальные заработки жить не удавалось, днем приходилось подрабатывать. Роджер, например, был одно время продавцом в магазине стильной одежды. Он был знаком с местными стилягами, заходившими взглянуть на последний писк моды. Захаживал туда частенько и некий студент художественного училища по имени Фредди, наряды которого заставляли оборачиваться даже бывалых. Выяснилось, что Фредди неплохо поет. Он доверительно сообщил Роджеру Тейлору, что собирается стать рок звездой. Сам Фредди, видимо, верил в это бесповоротно, потому что вел себя так, будто этой звездой уже был. О будущем, наверное, он думал часто, потому что четко представлял — чего хочет, какой должна быть будущая группа. Именно он впоследствии предложил название Queen{1 }(оно друзьям сначала не понравилось), он же придумал себе псевдоним Mercury. К Фредди долго присматривались: почти три года он числился в приятелях и лишь ходил смотреть на выступления друзей.
В известном нам составе Queen существовала с февраля 1971 года, когда в нее вошел басист Джон Дикон. О серьезности намерений участников можно было судить по репетициям — они продолжались два долгих года. Ребята писали песни, по отдельности и вместе, шлифовали исполнение, а самое главное — учились понимать друг друга{2 }. Всякая рок-группа, создающая свою музыку — сложный единый организм, части которого — элементы и катализаторы тонкого процесса созидания. Не случайно поэтому уход или замена одного нередко ведет к распаду всего целого. В отличие от большинства, Queen решили не играть по клубам и танцевальным залам. Время от времени они устраивали бесплатные концерты для друзей, но на сцену перед широкой публикой не выходили до тех пор, пока не довели свое шоу до кондиции{3 }Наконец, в 1973 году, они почувствовали, что готовы к бою. Первым шагом было — заручиться контрактом с фирмой грамзаписи. С этим ничего не получалось, но лондонская студия Trident ("трезубец", как у бога морей, Нептуна) предложила вариант, по которому она предоставляла бы группе бесплатно студийное время в виде аванса в обмен на право публикации их материала в будущем и право полномочного представительства при продаже записей крупным фирмам. Здесь бы надо пояснить механику того, как западный артист зарабатывает на жизнь. Деньги, во первых, поступают с продажи пластинок, обычно это — до 10 % от оптовой стоимости (из них фирма грамзаписи вычитает аванс, все эти тысячи, о которых с захлебом пишут газеты). Если музыка исполняется по радио, ТВ и т. д., то отчисления, авторские, поступают к издателю (в данном случае к той же фирме Trident), который оставляет себе от четверти до половины, в зависимости от условий. При подписании контракта Trident предложил ребятам твердую зарплату, около двухсот фунтов в месяц, тоже в виде аванса. По тем временам деньги это были немалые, и они подписали все условия, продали, как говорится, себя с потрохами. Начались записи. Трудность, однако, состояла в том, что сама студия Trident должна была зарабатывать на хлеб насущный, записывая различные оркестры за почасовую оплату. Участникам Queen приходилось ждать своей очереди. Такое окно могло появиться лишь через несколько дней. Приходилось ждать, работа часто шла и в третью смену, по ночам. Зато повезло с продюсером, звукорежиссером стал Рой Бейкер, работавший тогда в студии техником. Бейкер, с одной стороны, хорошо знал технологию своего ремесла и мог воплотить в конкретный звук подчас неясные идеи ребят, с другой стороны, как звукорежиссер он был неопытен, а, стало быть, у него еще не было своих накатанных приемов и штампов. Такие приемы вырабатываются в течение первых нескольких лет, преодолеть их порой становится трудно. Наконец, лента была готова. Trident послала ее на прослушивание в разные фирмы грамзаписи, надежд при этом особых не возлагалось. Но ленты произвели такое впечатление, что пластинку тут же захотели выпустить две фирмы английская EMI и американская Electra. Вскоре в пластиночных магазинах появился альбом под названием "Queen", а вслед за ним — 45-ка с песней Seven Seas Of Rhye — "За Семью Морями".
Неожиданно для всех, в 74 году читатели Melody Maker выбрали Queen лучшей группой года. Были распланированы гастроли по Англии и США, в Америке Queen выступали в первом отделении группы Mott The Hoople{4 }. Гастроли начались успешно, но вскоре заметили, что гитарист Брайен Май что то недомогает. Обратились к врачу, тот поставил диагноз: заболевание печени, гепатит. Брайену пришлось лечь в больницу, концерты отменить. Вынужденная передышка позволила подумать о целях и задачах будущего. В одном все согласились: никогда больше группа не будет выступать в чужом концерте, с этого момента название Queen должно стоять красной строкой. В ноябре 1974 года вышла третья пластинка Sheer Heart Attack — "Сердечный Приступ". Этот альбом вывел Queen в категорию звезд (2-е место в Англии, 12-е место в США). В Америке пластинка стала "золотой"{5 }, а 45-ка Killer Queen поднялась на первое место.
Несмотря на коммерческий успех третьей пластинки, финансовое положение группы было неважным. Как вы помните, контракт со студией Trident был подписан на невыгодных условиях. Тогда, как говорится, выбирать не приходилось. Теперь же студия считала, что ее прибыли по этому контракту — вполне закономерные и оправданные, ибо она рискнула и получает с этого риска куш. Музыканты хотели этот договор расторгнуть, Trident настаивала на соблюдении всех его условий. Расставание получилось не очень сердечным. Студия затеяла судебный процесс и ребятам пришлось заплатить почти 100 000 фунтов, чтобы из этого контракта выбраться.
Помог ребятам выпутаться из этого положения тогдашний менеджер Элтона Джона, Джон Рид. Он не только разобрался в сложной контрактной ситуации, но и организовал необходимые финансы для записи следующей пластинки A Night In The Opera — "Вечер в Опере". Queen провели в студии пять месяцев, смета расходов на запись была превышена чуть не вдвое, но в фирме Electra понимали, что нетленки так вот, с налету, не создашь. "Твори, выдумывай, пробуй!" — сказано было Queen — "за все уплачено!". А уплачено было немало. По словам президента, Джо Смита, Electra вложила в этот проект около миллиона, так что риск был немалый. Одной из самых известных песен альбома стала Bohemian Rhapsody, она поднялась на вершину английского хит-парада и держалась там дольше всех других пластинок десятилетия. Британская Пластиночная Промышленность назвала пластинку Queen "лучшей за последние 25 лет".
Рассказывая о Queen, следует особо остановиться на их гастролях, вернее о гастрольном техническом обеспечении. Начиная новое турне, группа старалась превзойти гастроли предыдущие, пыталась переплюнуть сама себя. С годами это становилось делать все труднее. Например, во время американского тура 1980-81 гг. для перевозки оборудования пришлось нанять 35 человек и 4 дальнобойных грузовых полуприцепа. Во время гастролей 1977 года, года серебряного юбилея Британской Королевы Елизаветы, Queen решила отметить этот знаменательный юбилей, отразить его в своем творчестве. Начинался концерт так: на сцене стояла огромная корона весом в 2.5 тонны, размером 18 на 7.5 м. Корона эта, на самом деле, была осветительной установкой, которая в свете вспышек, ослепительных лучей и клубов безвредного дыма поднималась над сценой, открывая Королеву Вечера, группу Queen. В конце представления, под звуки национального гимна, "Боже Храни Королеву", корона опускалась, закрывая собой музыкантов.
На гастролях в Южной Америке в начале 1981 года. Queen возили с собой 75 тонн оборудования в семи больших грузовых контейнерах. Несмотря на довольно дорогие билеты и многотысячные толпы зрителей, участники Queen во время туров не зарабатывали практически ничего. "Мы по этому поводу всегда шутим, — сказал как то гитарист Бранен Мэй, — но это действительно так. Наши гастроли не рассчитаны на заработки, каждое следующее турне стоит больше предыдущего, так что если по окончанию гастролей мы выходим в ноль, нас это устраивает". Действительно, во время южноамериканского тура расходы Queen составляли 50 000 долларов в день. На что же уходили деньги? Что перевозили эти многотонные грузовики? Во первых, световую аппаратуру на 64 000 КВт{6 }, семь основных прожекторов с полным дистанционным управлением и электронным блоком памяти, что позволяло строго соблюдать световой сценарий концерта. Установку возили не только вместе с проводами и питающими кабелями, но и со своим генератором, собственной электростанцией. На сцене во время концерта стояли разные мостики, лестницы, переходы, по которым лазил неутомимый Фредди Меркьюри. Далее: знаменитая усилительная аппаратура. Построена по спецзаказу в штате Пенсильвания, 12 огромных шкафов с динамиками устанавливались на каждой стороне сцены, еще 9 подвешивались под потолком, направляя звук на аудиторию сверху. Инженер фирмы Сlair, построившей систему, всегда ездил на гастроли с группой "шоб вся аппаратура работала нормально". Звук микшировался на 32-х канальном стерео пульте. Инструментальная аппаратура: гитарист Брайен Мэй пользуется усилителем VOX{7 }(ими когда то пользовались Битлз), правда он использует не один усилитель, а целую дюжину сразу. Сигнал от гитары распределялся на три канала, на каждом из них велась отдельная регулировка звука (искажение, эхо, фазовый сдвиг, модуляция и т. д.). Понятно, что с таким количеством оборудования перед каждым концертом проводилась проверка, soundcheck, то, что на флоте называют "проворачиванием механизмов" часа на два-три. Средняя вместимость залов где выступали Queen — от 7 до 15 тысяч, во время южноамериканского турне весной 1981 выступали на стадионах на 150 тысяч. Трибуны были набиты битком, за воротами стадиона стояли тысячи безбилетников, напор южных американцев сдерживала конная хунта. "До группы Queen, — писали газеты, — только Папа Римский собирал больше народу".
Есть в Англии замечательное понятие об "ответственности за привилегию", т. е. если жизнь у тебя удалась, тебе сопутствует успех и ты в привилегированном положении — помни о тех, кому трудно. Ребята из Queen об этом помнили и не чурались благотворительности. В 1979 году в Лондоне они не только дали бесплатный концерт (в пользу Камбоджи), но и оплатили все расходы по транспортировке и организации. За три года до того, в 1976-м они организовали бесплатный концерт в Гайд-парке, на него пришло 150 тыс. человек. Гастроли Queen проходили с неизменным успехом, билеты обычно распродавались задолго до приезда. Такой успех не мешал критикам точить на них свои перья. Многим не нравилась четкость и отрепетированность концерта, казалось что в выступлениях Queen мало импровизационного, спонтанного. Один из рецензентов пожаловался: "все это освещение, использование фонограмм и спецэффектов — чрезмерно, мне на концерте стало просто скучно". Еще один сравнил концерт с "голливудским супербоевиком, снятым с размахом, но безвкусно". Иные жаловались на громкость, на магнитофонные фонограммы{8 }.