Рок-посевы: QUEEN
Шрифт:
Расскажем теперь обо всех по отдельности. Роджер Тейлор, барабанщик, родился 26 июля 1949 года в графстве Норфолк. Отец его был инспектором пищевых продуктов в Министерстве Сельского Хозяйства и Рыболовства. Роджер окончил частную школу и поступил в университет, намереваясь стать зубным врачом. Вскоре он понял, что заглядывать в чужие рты ему неинтересно. Роджер сменил специализацию и основным предметом избрал биологию. На барабанах начал играть еще в школе, продолжалось это дело и в университете, по окончанию которого он получил степень бакалавра наук. Вместе с Брайеном Меем играл в группе Smile. Профессиональное занятие музыкой не убило у него любви к этому делу{9 }Роджер Тейлор по-прежнему с удовольствием слушает музыкальные передачи, пластинки и находится в курсе всех новых веяний. Гитарист Брайен Мэй, умный тихоня, который многим в группе руководил как бы исподволь. Родился он в 1947 году в Хэмптоне, небольшом городке к югу от Лондона, с детства хотел играть на гитаре, свой первый инструмент сделал собственными руками. Несмотря на явные данные к музыке, решил, на всякий случай, получить образование. Брайен Мэй окончил институт со степенью бакалавра наук по физике, потом еще учился в аспирантуре, занимаясь астрономией. Здоровьем не очень силен — во время американских
Четвертый и, пожалуй, самый заметный участник Queen — Фредди Меркьюри. Был он черняв какой-то неанглийской чернотой, по паспорту — британец, а поскольку пятого пункта в британских паспортах нет{10 }, то по документам о происхождении не догадаешься. Мы, как говорится, не расисты, но кто русский, а кто не вполне, знать желаем! Перефразируя Ленина, Фредди можно было бы назвать "нашим замечательным персом" {11 }.
Был он персидских кровей, по метрике — Фредерик Бульсара. Родился Фредди 5-го сентября 1946 года на острове Занзибар, что в Индийском океане, у родителей по имени Бомми и Джер Бульсара. Отец его был государственным чиновником, бухгалтером в британской колониальной администрации (Занзибар был тогда британской колонией). Фредди учился в Бомбее, в школе-интернате им. Святого Петра, куда ходил со своей сестричкой Кашмирой. С семи лет брал уроки фортепиано. В 1959 году семья переехала в Англию, в небольшой городок Фелтам в графстве Мидлсекс. Окончив школу, в восемнадцать лет он поступил в Колледж Искусств в Илинге, на западе Лондона. Перепробовал многие дисциплины, включая балет, но диплом получил по специальности "график-иллюстратор". Художественное образование помогло ему сформулировать многие сценические идеи. Чего только Фредди ни выдумывал: выступал в тугом балетном трико, в расшитых блестками колготках, в японском античном кимоно, красил ногти черным лаком или бросал в зал огромные букеты роз, из которых специальный ассистент щипчиками заблаговременно удалял все шипы. "Я хотел бы — признался однажды Фредди — быть внесенным на сцену нубийскими рабами, чтобы они потом обмахивали меня страусовым опахалом. Но только где в наше время, черт возьми, можно найти настоящего, неподдельного раба?" На гастроли он ездил с личным костюмером и массажистом, следил за диетой. Почти трехчасовой концерт Queen требовал максимальной отдачи, во многих песнях приходилось не петь, а верещать не своим голосом. Связки не выдерживали, на них появлялись узлы. "После концерта, — признавался Фредди, — такое ощущение, будто футбольный мяч проглотил!" Он не курил и избегал накуренных помещений, когда связки болели, то молчал и писал записки. Жил Фредди в огромной роскошной квартире в Кенсингтоне, собирал восточный антиквариат, японскую резьбу, тратил свободные деньги на художественных аукционах. В смысле траты денег Фредди не просто шел в ногу со временем — он его опережал.
– -----------------
1 — Впервые под названием Queen группа выступила 12 июля 1970 перед избранной аудиторией.{[назад]}
2 — Есть, конечно и другие причины такого затяжного репетиционного периода: Фредди и Роджер Тейлор уже тогда хотели стать профессионалами, а Брайан Мей и Джон Дикон считали музыку лишь любимым занятием в свободное от учебы время Брайен решился уйти из науки после альбома Queen II, но Джон Дикон держался дольше всех — он сменил электронику на бас-гитару только после третьей пластинки, Sheer Heart Attack. {[назад]}
3 — Кривая выстраивалась так: 1970 год — 12 концертов, 1971 год — 20, 1972 — 5(!), 1973 — 41 концерт первый тур Queen на 25 концертов начался в ноябре 1973-го. Самым провальным был первый концерт 1972 года, 28 января на выступление Queen в Брэдфордском Колледже пришло всего шесть человек. {[назад]}
4 — Помнит ли кто теперь этих гастролеров? {[назад]}
5 — Системы исчисления "серебра", "золота" и "платины" различаются в разных странах в разные годы. Тогда в США "золото" давали за продажу по валу на миллион долларов. {[назад]}
6 — Любопытно отметить технический прогресс в этом деле. Сейчас (июнь 1997 года) самые крутые гастролеры, U2, возят с собой 4 миллиона киловатт света. {[назад]}
7 — В свое время мы шутили, расшифровывая это как "Владимирский Опытный Десятый". {[назад]}
8 — Исполнить, скажем, песню Bohemian Rhapsody как на пластинке группа была просто не в состоянии, поскольку для воспроизведения всех студийных наложений им пришлось бы нанимать дополнительных певцов и музыкантов, чего Queen не делали никогда. {[назад]}
9 — Есть известный анекдот о том, как первый скрипач в симфоническом оркестре на репетиции морщится, как от зубной боли. После настойчивых расспросов дирижера он признается: "я музыку с детства ненавижу! {[назад]}
10 — Да паспортов-то самих до сих пор нет. Житель Великобритании получает паспорт только для загранпоездок. Дык как же без паспорта? А вот так и мыкаются, сердешные. {[назад]}
11 — Ленин о Сталине: "наш замечательный грузин". Говорят, просто имя долго не мог запомнить. {[назад]}
2-3 июня 1989 года
Пластинка The Miracle вышла после долгого перерыва и как бы "знаменовала собой возрождение группы. Естественно, альбом ждали. Появлению его предшествовала мощная реклама. Быть может поэтому критики приняли пластинку скептически, один особо постарался, обозвав участников Queen "четырьмя пожилыми людьми, настолько потерявшими связь с жизнью, что им давно бы пора выйти на пенсию". Думаю, что мы любим Queen не за связь с жизнью, а наоборот, за отсутствие этой связи, за полет фантазии, за необузданный артистизм, за выдумку и позу, доведенную до такой степени, что поза эта становится самой жизнью. Queen шли по жизни бодро, победно, не утрачивая при этом наблюдательности и чувства юмора. "Чудо из чудес, — поют они в песне The Miracle, — мать-Природа дарит нам операции на сердце, чашку чая в воскресенье, сверхдержав соревнованье и улыбку Моны Лизы, это чудо, это чудо, чудо мира в продолженьи…" За что же, товарищи, мы любим группу Queen? К списку вышеперечисленного хочу добавить — за их умение создавать рок-н-рольные гимны песни, полные пафоса, восторга, звона меди, оперности и еще чего-то, не поддающегося описанию. Как говорили классики: "Призрак бродит по Европе, призрак эклектизма". Участники Queen валят в свой музыкальный салат все, что попадает в их творческую корзинку, не забывая приправить все это мягкой усмешкой, ибо без иронии и даже самопародии в период эклектизма искусство сохнет на корню. Как сказал тот же классик: "через иронию, к самоиронии и к Богу". "Что мне осталось в жизни делать? — поется в песне Was It All Worth It — "А стоило ли оно того?" — достиг ли я того, чего хотел, и счастлив я, иль все это — зыбучие пески? И стоило ль оно того? Ночей мы часто не доспали, мы жили роком, мы им дышали мы вкладывали все, мы денег не считали. Неважно нам теперь — выиграли мы иль проиграли".
"Название группы — Queen — в словарном переводе означает "Королева". Но этим же словом в обиходе англичане часто определяют человека с сильной голубизной и явной тягой к дамскому платью, который, к тому же, хочет все время быть в центре внимания. Этот человек живет и действует как бы в свете сценических прожекторов. Если посмотреть на первые пластинки Queen, то мы там увидим подобные заявки: помада на губах, накрашенные черным лаком ногти и проч. Если остальных трех участников группы можно определить словами советской песни: "А я простой, хороший парень, семейный, добрый человек", то у Фредди явно были задатки, от остальных его отличавшие. Я говорю "задатки", потому что в то время, примерно с 1969-го по 1975-й годы у него была постоянная девушка, Мэри Остин, с которой он прожил шесть лет и которой предлагал руку и сердце. Послушает при случае песню Fat Bottomed Girls — "Девушки С Полным Задом" (ее, кстати сочинил Брайен Мэй). Фредди хоть и пел ее с присущим ему задором, но настоящей, глубокой искренности у него, пожалуй, не было. Ведь настоящий поклонник дамской полноты остается таковым до самой смерти, а вот Фредди довольно рано перебросился в стан неприятеля, или вернее сказать, приятеля. Его гомосексуальные похождения и послужили, в конце концов, причиной разрыва с Мери Остин, хотя, как ни странно, дружеские отношения их не только не прервались, но с годами стали крепче, сильнее. Мери потом вышла замуж, у нее родился сын, Фредди стал его крестным отцом. У молодой семьи были трудности с жильем и крестник купил супругам квартиру в Кенсингтоне за полмиллиона.
Мери Остин, конечно, была в том узком кругу друзей, которые находились у постели умирающего Фредди. Умирал он медленно и мучительно, как обычно все жертвы СПИДа. Болезнь эта, поражающая иммунную систему, постепенно иссушает организм, лишает его жизненных сил, способности сопротивляться болезни. Страдающие СП И Дом перед смертью похожи на скелет, обтянутый кожей, все функции понижаются до нуля и тут уж любая инфекция, даже обычный грипп, может их доконать. Поначалу, после заражения (а оно может произойти только через кровь или обмен биологическими жидкостями) в организме появляется вирус, который начинает вести свою смертоносную работу. Управы на этот вирус пока нет и в ближайшее время не предвидится. Всякий, кому пришло из подтверждение лаборатории, в принципе получает смертный приговор, который может не сразу быть приведенным в исполнением неумолимою Природой. О своем приговоре, еще примерно три года назад, знал и Фредди Меркьюри. Понимая, что дни его сочтены, он использовал их с удвоенной энергией, стараясь написать и записать как можно больше музыки. Говорят, перед смертью, при осознании того, что коснешься Вечности, человека посещает мудрость. Мне кажется таким прикосновением к Вечности и дышит песня Innuendo — "Намек", выпущенная в начале этого года. "Если есть Бог и Правда под небесами, — поется в ней, — если есть смысл и причина для жизни и смерти если есть ответ на вопросы, которые нас мучат, — покажи себя самого, отбрось страх, сорви с себя маску. Мы будем улыбаться, не оставлять усилий до конца своих дней."
Нельзя сказать, что известие о болезни Фредди Меркьюри стало такой уж неожиданностью для газетчиков: наша желтая пресса сплетни об этом публиковала давно, однако сам Фредди воздерживался от каких бы то ни было признаний или интервью. Это понятно: он просто хотел болеть и умереть спокойно. Однако осознание того, что горький его урок может пригодиться и остальным, понимание, что он прожил жизнь на сцене и, таким образом, одному себе не принадлежит, что у него есть долг перед тысячами или даже миллионами поклонников, которые вознесли его к славе и богатству — все это, видимо и побудило Фредди Меркьюри за два или три дня до смерти сделать официальное заявление в печати. Как бы прощаясь со всеми он выразил надежду, что когда нибудь его страшная болезнь будет побеждена. Слова свои Фредди Меркьюри подкрепил посмертным делом — значительная часть из завещанных им 25-ти миллионов ($40 млн) пойдет на медицинские исследования в области СПИДа. Остальное завещано родным, той же Мери Остин и друзьям. О ближайших друзьях Фредди позаботился и вне завещания — по крайней мере десяти своим друзьям он купил и подарил по дому. Друзей у него, конечно, было много еще и потому, что Фредди Меркьюри был крупным, я бы сказал — международным специалистом по домашнему веселью. О приемах, которые он устраивал в своем многокомнатном Кенсингтонском особняке, ходили легенды. По размаху своему они скорее всего напоминали придворные пиры русской императрицы Анны Иоановны: фейверки, по сравнению с которыми, как писал журналист, "война в Персидском заливе — не более чем детская игра с отсыревшими бенгальскими огнями", украшенные драгоценностями карлики, подносившие гостям на серебряных блюдах чистейший колумбийский кокаин, вина, выставленные погребами, да и сам пир, планировавшийся, как правило, не на один день. Говорят, однажды такое вот трехдневное гулялово затянулось на целый месяц. Известно было: Фредди Меркьюри умел принять гостей. И горькой иронией при этом звучит признание близко его знавших, что он жил и, особенно, умирал очень одиноким человеком.