Рок в нескольких лицах
Шрифт:
И, видимо, прав Андрей Макаревич, который как-то сказал, что весь бум вокруг «металла» кончится в тот день, когда в «Детском мире» в свободной продаже появятся напульсники и шиповки. Дело в том, что «металл» — это, пожалуй, единственный жанр, который целиком и полностью принадлежит молодёжи. Не выдерживают взрослые люди этой музыки, не выдерживают… Возникает конфликт поколений, борьба, а отсюда — и популярность «крамольной» музыки. Но стоит только перед ней раскрыть все двери, как её аудитория если и не исчезнет совсем, то сократится до небольшой группы истинных знатоков и любителей «металла», которым этот «плод» сладок вне зависимости от «запретов». Думается, что останется три-четыре самых хороших коллектива, и есть надежда, что среди них будет и «Чёрный кофе».
Впрочем, что это мы всё о грустном?… Ведь без снижения популярности того или иного направления невозможен всплеск другого нового музыкального течения, невозможен общий неуправляемый в своей непредсказуемости, но закономерный прогресс всей рок-музыки, ибо она всё ещё созвучна бегу времени. И кто знает, что ждёт всех любителей рок-н-ролла в XXI веке? Может быть, такой тяжёлый «металл», что нам всем и не снился. А музыканты из «Чёрного кофе», как вы помните, ещё очень далеки от преклонного возраста… Так что будем ждать, думать, слушать и, главное — получать удовольствие. По мере возможности, конечно.
Кто-кто, а уж рок-музыканты прекрасно знают, что нет в роке готовых рецептов, нет панацеи от ошибок и просчётов и очень большую роль играет интуиция. У «Чёрного кофе» она явно есть…
9
путешествие по «банановым островам», что такое «рекорд»
Юрий Чернавский — личность многогранная: он и композитор, и мультиинструменталист, и звукорежиссёр, и певец, и продюсер, и прочее, и прочее… Короче, музыкант в самом современном и широком понимании этого слова. О том, как Юрий добился успеха, он рассказал автору в 1987 году…
Когда я впервые услышал цикл песен «Банановые острова», то испытал нечто вроде шока. Прежде всего поражал профессионализм. Профессионализм во всём — от качества записи до удивительной гармонии в стилистике всех композиций. И, конечно, смелость, непохожесть, яркость каждой песни, будто действительно эта музыка была принесена с фантастических, странных, но очень симпатичных островов, где музыкальная культура развивалась какими-то своими, недоступными нашему пониманию путями и значительно ушла вперёд по сравнению с нашей. Во всяком случае, в области рок-музыки. Сразу же родились вопросы: кто это? с кем? когда?.. «Как вы говорите? Чернавский? Что-то не вспомню».
Видимо, имеет смысл пояснить, что дело происходило в 1983 году, и слушал я не пластинку, а так называемый магнитофонный диск. С начала восьмидесятых годов подобного рода записи стали для многих ансамблей единственным способом популяризации своего творчества. В те годы фирма «Мелодия», радио, телевидение, что называется, в упор не замечали молодые рок-группы и вообще «шарахались»» от слова «рок», как чёрт от ладана. А музыканты не могли, да и не хотели ждать годами милости от худсоветов и пели о том, о чём болела душа, в микрофоны самодельных (или каких-нибудь иных) студий звукозаписи.
Оперативность и широта радиуса распространения магнитофонных альбомов заслуживают отдельного разговора на страницах специального издания. Подобные записи были, да и есть, в фонотеке любого любителя рок-музыки, и свидетельствуют они прежде всего об огромном спросе на рок и о полной неспособности организаций, призванных эту потребность удовлетворять, выполнять свою прямую функцию. Именно из-за запретов на рок-музыку, из-за невнимания к ней сейчас мы имеем некий совершенно уникальный феномен искусственного культивирования некой «запретной» молодёжной культуры. Сугубо наше детище. И тут поможет только самая широкая гласность — полный показ всех видов и направлений в сегодняшней рок-музыке, а уж слушатель сам разберётся в том, что хорошо и что плохо. Тогда исчезнут магнитофонные пластинки «подпольных» групп. И всё будет как надо…
Но вернёмся из светлого будущего в год 1983-й к «Банановым островам». Этот цикл песен я причисляю к разряду творений этапного для самодеятельного рока характера. Во-первых, из-за того, что музыка большинства песен представляла собой некий совершенно необычный конгломерат различных стилей и направлений, аналога которому среди западных групп автор не знает. Во-вторых, тексты песен и манера вокального исполнения также являлись совершенно новым шагом в традиционном роке. Словом, работа яркая и интересная. И что очень важно — практически под все песни можно было танцевать! Попросим поведать о себе самого Юрия Чернавского.
— По образованию я скрипач, закончил музыкальное училище в 1966 году и готовился поступать в консерваторию, но джаз заставил бросить инструмент Паганини и выучиться самому играть на саксофоне. Надежды мамы — поклонницы классической музыки — на то, что сын будет солировать в симфоническом оркестре, рухнули под натиском «подвального» джаза. Карьера скрипача была загублена из-за выступлений на танцах. Джаз тогда ещё запрещали, и он был в моде. Как-то в Тамбов, где мы жили, приехал оркестр под управлением Бориса Ренского, и после первого же джем-сэшена меня пригласили на должность первого альтиста-лидера. Счастью не был предела!..
Потом был оркестр Олега Лундстрема, ещё ряд коллективов. Я часто переходил с места на место по одной причине: было очень интересно, где, что и кто играет. Последним моим оркестром был коллектив Муслима Магомаева, где в то время собрались все звёзды отечественного джаза: Герман Лукьянов, Николай Левиновский и другие. Было очень интересно и весело…
Потом увлёкся джаз-роком. Я всегда тяготел к разного рода музыкальной абракадабре. Мне стали интересны группы, которые выстроили мост между джазом и роком. Попытался играть с группами, выступал фрагментарно с «Весёлыми ребятами», «Цветами» и другими коллективами. Потом работа в «Красных маках», где сами музыканты тяготели к «чёрному» джаз-року и много играли для души за кулисами. Но сам жанр ВИА диктовал свои законы и на сцене приходилось играть совершенно иную, «причёсанную» и весьма неинтересную музыку.
Настал момент, когда терпеть подобное творческое раздвоение стало невыносимо, и я договорился с Володей Кузьминым и Сашей Барыкиным — они в то время играли в ресторане — о том, чтобы организовать гастрольную группу как часть группы «Маки» под названием «Карнавал». Поработали какое-то время в таком составе. Вижу — дело клеится. Решил продолжать в том же духе.
Вскоре «Карнавал» раскололся на две части. Новую группу в составе Сергея Рыжова, Юрия Китаева, Кузьмина и меня назвали «Динамик». В первый же месяц записали два альбома. Когда группа вышла на «оперативный» простор и со сцены уже можно было довольно свободно проповедовать свою музыку, каждый из нас стал пытаться реализовать свои музыкальные идеи. На сцене стало тесно, и я перешёл аранжировщиком в «Весёлые ребята». Туда же впоследствии переходят Рыжов и Китаев. Первое, что я делаю, — стараюсь собрать небольшую студию. Там и записываются «Банановые острова». Вся работа держится исключительно на энтузиазме и желании попробовать себя в новом направлении.