Рок в нескольких лицах
Шрифт:
Когда приток подобного рода информации увеличится, надеюсь, у меня образуется довольно стабильный круг слушателей. Пусть даже не намного больше, чем сейчас, но главное — постоянный. Это самая большая проблема непосредственно для меня, чтобы люди шли не просто на концерт, а именно на «Рок-ателье».
В силу обстоятельств приходится сейчас начинать всё сначала. Был большой перерыв в концертной деятельности, нас подзабыли… Сегодня мы играем во Дворцах спорта «музыку для всех», и это неправильно. Думаю в ближайшее время изменить создавшуюся ситуацию, постараемся найти свою публику, своего слушателя.
— Если бы ты не стал рок-музы-кантом, кем бы ты был?
— Я был бы инженером по строительству тоннелей. Моя работа не доставляла мне никогда никаких неприятных эмоций. Наоборот, мне всегда было интересно, особенно в молодые годы. Я залезал в тоннели, где всё грохотало, взрывалось… Что-то есть в этом общее с рок-музы-кой. Было и внутреннее, и звуковое, и световое напряжение в этой работе. Наверное, так бы и работал. Но я ни о чём не жалею. Нужно честно делать своё дело. Тогда будет польза от любого труда.
16
«наутилус» на поверхности, новое поколение на рок-сцене
«Наутилус Помпилиус» — группа, которая является для автора одним из самых ярких музыкальных явлений последних лет. Как часто такие коллективы «загорались на час», а потом либо бесследно исчезали, либо уходили в «эстрадники». С «НП» этого, к счастью, пока не произошло. 1987 год.
«Наутилус» всплыл совершенно неожиданно. Время летит, «меняется слог, меняется стих», и новые группы теснят общепризнанных корифеев. За бурным потоком рок-н-ролла могут угнаться разве что репортёры… Новые «звёзды», новые надежды и, увы, очень часто — новые разочарования. Поэтому любое свежее, смелое слово в роке — всегда большая удача и достойный повод для размышлений. Тем более, что, к великому разочарованию поклонников рок-музыки, политика открытых дверей в отношении многих до недавнего времени «запретных» рок-групп развеяла дымку из скандальной славы и доказала полную творческую несостоятельность отдельных коллективов. Так же потерпела фиаско и попытка оживить современный рок при помощи хэви-метал, попытка, ещё пару лет назад обещавшая блестящие результаты. По-прежнему золотым веком отечественной рок-музыки остаются семидесятые годы.
Впрочем, неправомерно говорить об общем упадке рок-н-ролла на нашей сцене. Успешно продолжают работать «ветераны», а такие группы, как «ДДТ», «Алиса», «Облачный край», дают повод для оптимистического взгляда в будущее. Но даже на этом блестящем фоне выделяется «Наутилус Помпилиус» из Свердловска.
Популярность этой группы достигла апогея к середине 1987 года: концерты — при неизменных аншлагах, магнитофонные альбомы «Наутилуса» давно нашли своё место в фонотеках меломанов, буквально с каждым месяцем растёт число поклонников группы…
Молодёжная пресса объявила группу из Свердловска открытием года, и многие журналисты уверенно прочат «Наутилус» в лидеры рок-марафона конца 80-х. В чём же секрет столь головокружительного успеха? Почему такие боевики «Наутилуса», как «Казанова», «Ален Делон», «Шар цвета хаки», уверенно вторглись в таблицы различных хит-парадов?
Когда музыкальные критики обращают свои взоры к «Наутилусу», то они неизменно отмечают внешнюю театральность выступлений этого коллектива, гармонию сценических костюмов, грима и поведения на сцене. Нарочитая статика музыкантов как нельзя лучше соответствует строгим чёрным костюмам и фарфоровой непроницаемости набелённых лиц. Казалось бы: люди-куклы, люди-манекены, но выделенные чёрным цветом глаза полны боли, страдания, страсти, полны жизни. В каждом, даже самом скупом движении музыкантов чувствуются напряжённость, внутренняя концентрация, как у бегуна перед стартом, когда все силы — и духовные, и физические — подчинены одной цели, одной мысли.
В самом начале своего пути «Beaties» (не беря во внимание музыку) выделялись на фоне остальных поп-музыкантов строгостью и аккуратностью костюмов, сдержанностью поведения на сцене. Их шоу было построено по принципу от противного. В отличие от своих разудалых коллег ставка на сдержанность позволила ливерпульской группе сразу привлечь к себе внимание и завоевать симпатии огромной армии поп-фанов. В шоу «Наутилуса» присутствует тот же «контрастный» элемент, и работает он на все сто процентов.
Контрасты вообще весьма свойственны творчеству группы: контраст экспрессивного, с надсадной хрипотцой голоса и, как уже говорилось, внешней статики, контраст острых, безжалостно реалистичных текстов и музыки, легко воспринимаемой, быстро запоминающейся, порой просто шлягерной; контраст «электронного» звучания клавишных инструментов и очень живого, трепетного голоса саксофона.
Контрастны, если можно так сказать, и сами тексты песен «Наутилуса» — и со стилистической точки зрения, и со смысловой. Большинство «боевиков» свердловской группы написано её лидером Вячеславом Бутусовым на стихи верного спутника группы — Ильи Кормильцева. Случай для рок-группы последнего поколения очень нетипичный. В одном из интервью Бутусов говорил, что пропускает через себя стихи, что-то изменяет, что-то отбрасывает и получается песня. Такой тандем возможен лишь при очень близком мироощущении, при одинаковой «яркости» чувств… Но, впрочем, речь не об этом.
Стихи Кормильцева и Бутусова (он автор текстов таких песен, как «Шар цвета хаки», «Праздник общей беды», и других) «сложены» из неудобных, «непоэтичных», казалось бы, слов. Причём, как правило, именно такие слова и выносятся в рефрен песни.
Например, в «Вечной музыке» царапает слух, вносит некий дискомфорт слово «батарейки», а в «Ален Делоне» — сакраментальная рифма — «одеколон». Как-то всё это не романтично, прямолинейно, просто. Но, видимо, именно такие грубые рифмы, шершавые слова и позволяют «Наутилусу» добиться эффекта постоянного напряжения со стороны слушателей, эффекта переосмысления обыденных понятий, затянутых в словесные чехлы. Примерно такое же воздействие на восприятие оказывают картины художников-примитивистов…
Но у «Наутилуса» это происходит лишь в припеве. «Повествовательный» же стих полон нестандартных образов, странных метафор и вместе с тем весьма конкретен, однозначен и практически не допускает разночтений, как, например, в ранних песнях Андрея Макаревича. Вместе с тем следует отметить очевидное влияние на поэтику «Наутилуса» легендарного лидера «Аквариума» Бориса Гребенщикова. Точнее сказать, творчество Гребенщикова послужило импульсом для музыкантов из Свердловска, чтобы развить найденные им образы, возвести их на новый уровень восприятия, соответствующий настроениям молодёжи 80-х. И ни о каком плагиате здесь, конечно, речи нет.
Творчество «Наутилуса» можно характеризовать как социальный рок, который в последнее время выходит в авангард всей молодёжной музыки. В это понятие автор включает все песни, вне зависимости от музыкального течения — будь то хэви-метал или «новая волна», которые имеют остросоциальную направленность. Чаще всего эти песни критического, либо сатирического содержания, хотя довольно много среди них и песен-призывов: призывов к борьбе за мир, за перестройку, за социальную справедливость, за чистоту окружающей среды и т. д. Всё это в полной мере можно отнести и к творчеству «Наутилуса Помпилиуса».