Роман лорда Байрона
Шрифт:
…Байрон пишет своему издателю Джону Меррею. — 10 декабря 1821 г.
Не кажется ли это довольно странным — такое скопление единственных отпрысков?–
Мир полон сирот; говоря точней, Есть сироты в прямом значенье слова, Но одинокий дуб порой пышней Дерев, растущих тесно, бестолково. Есть сироты, чья жизнь еще грустней: Их нежности родительской сурово В младенчестве лишил жестокий рок И на сиротство их сердца обрек. Единственные дети представляют Особый случай, именно о них Упрямо поговорка заявляет: «Единственный ребенок — баловник!» Я знаю точно, — если нарушают Родители при воспитанье их Любви границы, — бедное созданье Растет, как сирота,Глава четырнадцатая
Labuntur anni–
О, Постум, Постум, быстротекущие Проходят годы, и благочестие Ни старости, увы, ни смерти Неукротимой сдержать не сможет.«Рэмблер»(«Праздношатающийся») — журнал, который Сэмюель Джонсон выпускал два раза в неделю с 1752 по 1754 г. — и в котором содержались нравоучительные рассуждения на все темы, о которых автору хотелось поговорить.
«Кло Вужо»— красное сухое вино из Бургундии.
…«в унылый сон вгоняющей»… — «Король Иоанн», акт III, сц. 4 (пер. Н. Рыковой).
Нынче я вмешался только в один-единственный роковой спор, став посредником между Лейб-гвардейцем и вспыльчивым Священником…–
«Я не менее двадцати раз бывал Посредником или Секундантом в серьезных ссорах, и всякий раз мне удавалось уладить дело так, чтобы спасти честь обеих сторон и вместе с тем не допустить смертельного исхода; иногда положение бывало весьма трудным и щекотливым; приходилось иметь дело с людьми горячими и заносчивыми — Ирландцами, Игроками, Гвардейцами, Кавалерийскими Капитанами и Корнетами и тому подобной публикой. Разумеется, это было в юности, когда я водил дружбу с такими сорвиголовами. Мне случалось передавать вызовы от мелкого Дворянина — Вельможе, от одного Капитана — другому, от адвоката — Советнику юстиции, а однажды от Священника — офицеру Лейб-гвардии. Это может показаться странным, но именно в последнем случае всего труднее
"…оказалась цель: Предотвратить кровавую дуэль" [132] .Ссора произошла из-за женщины. Должен добавить, что никогда не видел, чтобы женщинавела себя при этом так гнусно и оказалась такой бессердечной, хладнокровной шлюхой; правда, очень красивой. Это была некая Сьюзен К. Я видел ее всего один раз, когда пытался добиться от нее нескольких слов, которые ни в какой мере ее не компрометировали, но спасли бы жизнь священнику или Кавалерийскому Офицеру. Она отказаласьих произнести, и ни мне, ни Н. (Сыну сэра Э. Н. и приятелю одной из сторон) не удалось ее убедить, хотя оба мы умели обращаться с Женщинами. В конце концов мне удалось примирить противников без ее участия и, кажется, к ее большому неудовольствию. Это была самая ч…ва с…ка, каких я видел, а я их видел немало. Хотя мой священник рисковал жизнью или приходом, он был настроен не менее воинственно, чем епископ Бове [133] , и успокоить его было очень трудно: но он был влюблен, а любовь — весьма воинственная страсть» («Разрозненные мысли», № 36).
132
Из пародийной поэмы Сэмюеля Батлера (1612–1680) «Гудибрас» (1662–1680).
133
Филип де Дре (1158–1214) — граф-епископ Бове, участник Третьего крестового похода.
…«сошла под сень сухих и желтых листьев»… — измененная строка из «Макбета», акт V, сц. 3 (пер. М. Лозинского).
…она сошла с ума… — Ср. стихотворение «На болезнь леди Байрон» (см. прим. к с. 385). Душевным расстройством страдала не Аннабелла, а Мэри Чаворт: «безумьем / Закончила она, несчастьем — оба» («Сон»).
«Миссис Ч., живя раздельно с мужем, потеряла рассудок, но с тех пор выздоровела и, кажется, примирилась с мужем» (Ж. Ж. Кульману, июль 1823 г.).
…от Аверновых врат… — Аверн — озеро в Кампании, которое римляне почитали вратами Аида («Энеида», VI, 126–127).
…мифическими старухами, которые делят между собой единственный Глаз… — Миф о Персее и Андромеде. Грайи («старухи»), они же Форкиды (дочери морского бога Форка), «были сестрами Горгон и старухами от рождения. На всех трех они имели один зуб и один глаз и обменивались ими поочередно. Персей овладел этим зубом и глазом и, когда те стали просить его, чтобы он отдал похищенное, пообещал, если они укажут ему дорогу, ведущую к нимфам» (Аполлодор, II, IV, 2).
Ноги моей не будет на той земле.–
«Об Англии вы мне не говорите, она исключается. Были у меня там когда-то дом и земли, жена и ребенок, и имя — но все это отнято у меня или же подверглось странным превращениям. Из последних и лучших десяти лет моей жизни почти шесть были проведены вне Англии. Я не чувствую к ней любви после того, как там так обошлись со мной перед последним моим отъездом, но не настолько ее ненавижу, чтобы принять участие в ее бедствиях; ибо обеим сторонам придется вершить зло, прежде чем можно ожидать добра; революции не делаются на розовой воде [134] . Моя склонность к революции стала умереннее, как и другие мои страсти.
Но мне нужен дом и родина — если возможно, свободная. Мне еще нет тридцати двух лет. Я могу еще стать полезным гражданином и основать дом и семью не хуже — а может быть и лучше — прежних. Во всяком случае я мог бы найти себе полезное занятие; я не целю особенно высоко и не обладаю чрезмерным честолюбием; если десятки тысяч моих соотечественников селятся в колониях (подобно древним грекам в Сицилии и Италии) из самых различных побуждений, почему мое намерение кажется фантастическим или безрассудным? В Европе нет свободы — это уж несомненно; к тому же это одряхлевшая часть света» (Хобхаузу, 3 октября 1819 г., из Венеции).
134
Цитата из мемуаров Мармотеля (1723–2799); в 1819 г. в Англии все ждали революции.
О планах эмиграции в Америку см. прим. к с. 109.
…наблюдал отсечение голов и крайней плоти — обе церемонии весьма волнующие. — Мрачную шутку насчет «обрезания головы» Байрон вставил в «Дон-Жуана» (5, LXXI).
Фреццерия— одна из главных торговых улиц Венеции.
… Cavalier servente при какой-либо даме. Это своего рода гильдия…–
«В целом нравственные устои здесь во многом как во времена дожей; согласно здешней морали, добродетельна лишь та жена, которая ограничивает себя всего лишь одним любовником: даму при двух, трех и более возлюбленных уже считают распущенной; а ту особу, кто, подобно принцессе Уэльской, что имеет в любовниках посыльного (и его между тем возводят в рыцари Мальтийского ордена), вступает, проявляя беспечную неразборчивость, в не достойную ее связь, клеймят как поправшую благочестие, присущее замужней даме. Венецианская знать имеет каприз сочетаться браком с девицами из актерского сословия; справедливости ради замечу, что знатных дам здесь красавицами никак не назовешь, но в целом итальянки — женщины второго и прочих сословий, жены адвокатов, купцов, землевладельцев, незнатных дворян — в большинстве своем bel sangue [135] , и именно они вовлечены во всякие амурные связи; но встречаются среди них и образцы завидного постоянства. Я знаком с одной дамой лет пятидесяти, она имела всего одного любовника, который рано скончался; с тех пор с годами она прониклась благочестием и всецело посвятила себя мужу; надо видеть, как она кичится своей безграничной преданностью супругу, то и дело бравирует этим в разговоре, да с такой нелепой для уст ее нравоучительностью, что это не может не вызвать улыбки. Здесь, если венецианка заводит Amoroso [136] , это не рассматривается ни в малейшей степени как нарушение ею обычаев или нравов; наитягчайшим грехом, я бы сказал, полагают ложь и сокрытие связи, а также и то, что связь не единственна, если только подобное расширение сферы дозволенного не существует с согласия и одобрения первого избранника» (Меррею, 2 января 1817 г., из Венеции).
135
Хорошее происхождение ( ит.).
136
Любовник ( ит.).
С. Б. Дэвис… лишился в итоге крупных сумм — лорд Бротон полагает, исчисляемых десятками тысяч фунтов. — За год он проиграл 17 000 фунтов и бежал из страны. Последние десятилетия жизни Дэвис провел в Остенде, развлекая знакомых анекдотами о байроновском круге и упражняя свое остроумие на посетителях и экспатриатах. Он умер в Париже в 1852 г.
…см., напр., донну Инесу в «Дон-Жуане»… —
Его мамаша столь была умна, Такими отличалась дарованьями, Что повсеместно славилась она И всех ученых затмевала знаньями. Их честь была весьма уязвлена, И затаенной зависти стенаньями Отметили они наперебой Инесы превосходство над собой. Она имела ум математический, Держалась величаво до жеманности, Шутила редко, но всегда аттически, Была высокопарна до туманности, Чудила и морально и физически И даже одевалась не без странности: Весною в шелк, а летом в канифас — Все это бредни, уверяю вас!В печати Байрон лицемерно отрицал всякое сходство между Инесой и Аннабеллой; в письме же к Августе (понимая, что та, скорее всего, покажет его леди Байрон) писал:
«Поговаривают, что автор именно ее изобразил в донне Инесе, — тебе не приходило в голову? Про себя такое сказать не могу — может, что-то в облике и есть схожего, только та испанка бесхитростна, а наша дама вся деланая, намеренно искусственная, а это совсем уж другое» (октябрь 1820 г.).
…госпожа Радклиф: Ее итальянские романы — «Замок Отранто», «Итальянец» и другие… — Еше одна ошибка Ады: «Итальянец» (1796) — точно, роман Анны Радклиф (1764–1823), но «Замок Отранто» (1764) принадлежит перу Горация Уолпола (1717–1797).
Одно из наиболее забавных писем лорда Б. описывает, как он принял на себя эту роль по отношению к даме, ставшей его последней привязанностью, — графине Терезе Гвиччиоли… — Письмо к Ричарду Белгрейву Хоппнеру от 7 февраля 1820 г., в котором излагается — в духе обычной Байроновой самоиронии — инцидент с шалью.
Глава пятнадцатая
…веет где хочет… — «Дух дышит, где хочет» (Ин. 3:8).