Россiя въ концлагере
Шрифт:
– - Вы очень ужъ сильно злоупотребляете мeстоимeнiемъ "мы". Кто это собственно эти "мы?
– - Мы -- тe, кто работаютъ, и тe, кто тренируются. Вотъ, скажемъ, спортивныя организацiи выбираютъ васъ, и И. Л. дeйствуетъ. И выбираютъ не на четыре года, какъ въ буржуазныхъ странахъ, а на двадцать лeтъ, чтобы не было чехарды. А отвeчать вы будете только по суду.
Въ голосe Хлeбникова не было ни экстаза, ни энтузiазма, ни, такъ сказать, религiознаго подъема. Слова онъ вбивалъ, какъ плотникъ гвозди, -увeренно и спокойно. И даже не жестикулировалъ при этомъ. Отъ его крeпкихъ плечъ вeяло силой...
Программа технократiи для меня не была новостью -- она весьма популярна среди части совeтской интеллигенцiи, но тамъ она обсуждается нeсколько абстрактно: "вотъ ежели бы"... У Хлeбникова "ежели
– - Такъ вотъ, намъ нужно торопиться ухлопать Сталина, пока онъ не довелъ вещей до окончательнаго развала. Его и ухлопаютъ...
Я бокомъ посмотрeлъ на Хлeбникова. Въ 22 года жизнь кажется очень простой. Вeроятно, такой же простой кажется и техника террора. Думаю, что техника провокацiи ГПУ стоитъ нeсколько выше. И ухлопать Сталина -- это не такъ просто, какъ вбить голъ зазeвавшемуся голкиперу.
Къ этимъ соображенiямъ Хлeбниковъ отнесся довольно равнодушно:
– - Да, техника невысока. Вотъ потому и не ухлопали еще. {334} Но, повeрьте мнe, надъ этой техникой работаютъ не совсeмъ пустыя головы...
– - А какъ же съ папашами?
– - спросилъ Юра.
– - Да вотъ, такъ же и съ папашами. Мой-то еще сравнительно безвредный... Но если станетъ на дорогe -- придется ухлопать и его. Удовольствiе, конечно, среднее, а ничего не подeлаешь...
Юра посмотрeлъ на Хлeбникова укоризненно и недоумeнно. И техника, и психологiя ухлопыванiя собственнаго папаши въ его головe не умeщались...
ОТЦЫ И ДEТИ
Такъ я впервые столкнулся съ лагерной разновидностью совeтской учащейся молодежи. Впервые -- потому что, какъ оказалось впослeдствiи, всю эту публику держать на сeверe ББК. Даже въ Медвeжью Гору попадаютъ только единицы -- наиболeе квалифицированные, наиболeе необходимые для всякаго рода проектныхъ бюро, лабораторiй, изыскательныхъ станцiй и прочаго. Когда я -мeсяцемъ позже -- сталъ подбирать команды для "вселагерной спартакiады", для которой статьи приговора не имeли никакого значенiя, я и сталъ выяснять количество пребывающаго въ ББК студенчества. Для этого выясненiя мнe были даны всe возможности, ибо отъ полученной цифры зависeла сумма, ассигнованная лагеремъ для закупки спортивнаго инвентаря. Все же точной цифры мнe выяснить не удалось -- Кемское и Сегежское отдeленiя, гдe сосредоточено большинство заключенныхъ студентовъ, своихъ данныхъ не прислали. По остальнымъ семи отдeленiямъ я получилъ цифру, нeсколько превышающую 6000 человeкъ. Надо полагать, что общее число студентовъ доходитъ до девяти-десяти тысячъ. По этому поводу выяснилась и еще одна -- довольно неожиданная -- вещь: тe 3,5-4 проц. лагерной интеллигенцiи, которые я еще въ Подпорожьи получилъ, такъ сказать, методомъ экстраполяцiи, состоять почти исключительно изъ совeтскаго студенчества... Да, для того, чтобы узнать нынeшнюю Россiю -- въ лагерe побывать нужно обязательно... Именно здeсь можно разыскать "недостающiя звенья" всяческихъ проблемъ "вольной" Совeтской Россiи -- и въ томъ числe проблемы "отцовъ и дeтей".
Въ эмиграцiи эта проблема рeшается сравнительно безболeзненно. Изъ литературнаго архива извлечена столeтней давности "усмeшка горькая обманутаго сына надъ промотавшимся отцомъ", и дeло ограничивается, такъ сказать, "вербальными нотами". Эмигрантскiя отцы, что и говорить, промотались, но такъ промотаться, какъ промотались совeтскiе партiйные отцы, не удавалось, кажется, въ исторiи мiрозданiя еще никому.
Я хотeлъ бы установить свою наблюдательную точку зрeнiя -- т.е. ту точку, съ которой я наблюдаю этотъ споръ. Между "отцами и дeтьми" я занимаю нeкую промежуточную позицiю: изъ "дeтей" явственно уже выросъ, до отцовъ какъ будто еще не доросъ. Мы съ Юрой играемъ въ одной и той же футбольной {335} командe: онъ -- хавбэкомъ, я -- бэкомъ: какiе ужъ тутъ "отцы и дeти"... И какъ бы ни оцeнивать политическое значенiе Хлeбниковской рeшимости ухлопать собственнаго отца -- рeшимость производила все-таки тягостное впечатлeнiе и на меня, и на Юру.
Когда Хлeбниковъ ушелъ, Юра съ разсeяннымъ видомъ сгребъ съ доски недоигранную партiю и сказалъ:
– - Знаешь, Ватикъ, нужно драпать. Я не спецiалистъ по рeзнe... А здeсь будутъ рeзать, охъ, здeсь будутъ рeзать... Помнишь Сеньку Б.?
Я помнилъ и Сеньку Б.,
У меня въ Москвe былъ хорошiй знакомый Семенъ Семеновичъ Б.
– коммунистъ изъ рабочихъ, партiйный работникъ завода, изъ угасающихъ энтузiастовъ революцiи. У меня были съ нимъ кое-какiя дeла по части "культуры быта" и "красивой жизни" (эти темы разрабатывались уже очень давно, въ особенности въ годы, когда eсть совсeмъ было нечего, -- какъ сейчасъ моды, фокстротъ). У этого Семена Семеновича былъ сынъ Сеня -- парень лeтъ 20--22-хъ, работавшiй на томъ же заводe техникомъ. Онъ былъ изобрeтателемъ -- говорятъ, талантливымъ, -- и Юра былъ съ нимъ "въ контактe" по поводу постройки лыжнаго буера. Мы съ Юрой какъ-то зашли въ ихъ комнатушку на Н-ой улицe. Сынъ сидитъ у окна за газетой, отецъ куда-то собирается и запихиваетъ какiя-то бумаги въ свой портфель. Спрашиваю:
– - Вы куда, Семенъ Семеновичъ?
– - Въ парткомъ.
Сынъ, не отрывая глазъ отъ газеты:
– - Папаша въ парткомъ идутъ... Торговать своимъ роскошнымъ пролетарскимъ тeломъ.
Отецъ оторвался отъ своего портфеля и посмотрeлъ на сына съ какимъ-то горькимъ негодованiемъ:
– - Ужъ ты... ужъ помолчалъ бы ты...
– - Помолчать... Пусть тe молчатъ, которые съ голоду подохли.
И обращаясь ко мнe:
– - Б.....тъ наши папаши. За партiйную книжку -- на любую кровать.
Отецъ стукнулъ кулакомъ по портфелю.
– - Молчи ты, щенокъ, гнида!.. А то я тебя...
– - А что вы меня, папаша, къ стeночкe поставите?.. А? Вы за партiйную книжку не только свой народъ, а и своего сына задушить готовы...
Отецъ сжалъ зубы, и все лицо его перекосилось. И сынъ, и отецъ стояли другъ передъ другомъ и тяжело дышали... Потомъ отецъ судорожнымъ движенiемъ ткнулъ свой портфель подъ мышку и бросился къ двери...
– - Семенъ Семеновичъ, а шапка?
– - крикнулъ ему Юра.
Семенъ Семеновичъ высунулся изъ двери и протянулъ руку за шапкой. {336}
– - Вотъ растилъ...
– - сказалъ онъ.
– - Молчали бы ужъ, хватитъ, -- крикнулъ ему сынъ въ догонку.
...Какъ видите, это нeсколько посерьезнeе "усмeшки горькой..."
Долженъ, впрочемъ, сказать, что въ данномъ, конкретномъ, случаe сынъ былъ неправъ. Отецъ не "торговалъ своимъ роскошнымъ пролетарскимъ тeломъ". Онъ былъ честной водовозной клячей революцiи, съ раненiями, съ тифами, съ каторжной работой и съ полнымъ сознанiемъ того, что все это было впустую, что годы ушли, что ихъ не воротить такъ же, какъ не воротить загубленныя для соцiалистическаго рая жизни... И что передъ его лицомъ -- совсeмъ вплотную -- стоитъ смерть (онъ былъ весь изъeденъ туберкулезомъ) и что передъ этой смертью у него не было никакого, абсолютно никакого утeшенiя. И сынъ, погибая, не крикнетъ ему, какъ Остапъ Тарасу Бульбe: "слышишь, батьку" -ибо онъ считаетъ отца проституткой и палачемъ...
Да, у большинства партiйныхъ отцовъ есть "смягчающiя вину обстоятельства"... Но "дeти" судятъ по результатамъ...
О СВИДEТЕЛЯХЪ И О КАБАКE
Топая по карельскимъ болотамъ къ финляндской границe, я всячески представлялъ себe, что и какъ я буду докладывать эмиграцiи, то-есть той части русскаго народа, которая осталась на свободe. Всe предшествующiе побeгу годы я разсматривалъ себя, какъ нeкоего развeдчика, который долженъ сообщить всe и слабыя, и сильныя стороны врага. Но именно врага. Я не предполагалъ двухъ вещей: что мнe будетъ брошенъ упрекъ въ ненависти къ большевизму и что мнe придется доказывать существованiе совeтскаго кабака. Я считалъ и считаю, что ненависть къ строю, который отправляетъ въ могилу миллiоны людей моей родины, -- это не только мое право, но и мой долгъ. Я, какъ спортсменъ, считалъ и считаю, что ни въ коемъ случаe нельзя обольщаться слабыми сторонами противника -- люди, которые выступали на рингe, понимаютъ это очень хорошо: моментъ недооцeнки -- и вы нокаутированы. Что же касается кабака, то мнe казалось, что нужно только объяснить технически его корни, его практику и его послeдствiя. Я ошибся. И, наконецъ, у меня не было никакого сомнeнiя въ томъ, что мнe надо будетъ доказывать свою свидeтельскую добропорядочность и передъ очень суровымъ ареопагомъ.