Рождественский пёс
Шрифт:
По поводу своего двадцать третьего сочельника и дня рождения она легла спать в шесть вечера, проснулась в девять и уничтожила бутылку вина, стоявшую на тумбочке рядом с кроватью. Это был подарок окулиста доктора Харлиха к Рождеству и дню рождения. Она вообще-то хотела просто вынуть бутылку из подарочной упаковки, чтобы можно было наконец опять уснуть. Бутылки в подарочной упаковке вызывали у нее спазм дыхательных путей. Более жуткого символа одиночества, чем силуэт завернутой в подарочную бумагу бутылки вина — после пробуждения в девять часов вечера, в сочельник, в день рождения, — она не могла себе и представить.
Чтобы разделить это почти до смешного жалкое одиночество хоть с кем-нибудь, Катрин
Инженер Вайс был полон решимости положить конец своему давно потерпевшему крушение браку (который, в сущности, потерпел это крушение еще до женитьбы), чтобы начать новую жизнь с Катрин, «женщиной его мечты». Или хотя бы продолжить старую, увеличив в ней процент содержания Катрин и исключив из нее свою супругу. Но реализация этих планов осложнялась из-за детей, к которым инженер Вайс был очень привязан. Одному из них было пять лет, другому семь. Об их больших детских глазах, заклинающих папу не покидать их, Катрин знала из его рассказов.
Поэтому прежде чем расстаться с женой, он хотел еще раз отпраздновать Рождество в кругу семьи, поскольку в Рождество большие детские глаза, заклинающие папу не покидать их, становятся особенно большими… Речь, кстати сказать, шла о предыдущем Рождестве. Катрин была любовницей инженера Вайса с годичным рождественским стажем. Почему он не расстался с женой в прошлом году? Потому что детские глаза, заклинающие папу не покидать их, после Рождества, к его удивлению, ничуть не уменьшились в размерах. Потом была Пасха, потом отпуск, потом младший пошел в школу. А там уже опять замаячило на горизонте Рождество. И инженер Вайс решил в самый последний раз исполнить свой рождественский родительский долг — ради детских глаз. А после этого должна была начаться новая жизнь с Катрин.
Таким образом, Катрин стояла на пороге важного события — окончания годичного срока ожидания. Она ждала, собственно, не самого инженера Вайса, а лишь конца своего бесконечного ожидания упомянутого инженера, поскольку это состояние становилось уже невыносимым. Любила ли она его? Этого она сказать не могла. Она не настолько хорошо его знала. Почему она его не бросала? Потому что бросать, в сущности, еще было нечего. Его практически еще не было. Он просто пока заполнял ей обеденные паузы своей специфической гармонией.
И вот Катрин позвонила и поздравила его семью с Рождеством. Трубку сняла потерпевшая брачное крушение фрау Вайс. Где-то на заднем плане Катрин впервые услышала голоса детей, большие глаза которых заклинали папу не покидать их.
— А кто это говорит? — с неожиданным интересом спросила потерпевшая брачное крушение фрау Вайс.
— Любовница вашего бывшего мужа, — ответила Катрин.
«Любовница» получилось немного вульгарно, а «бывшего» — не совсем соответствовало действительности. Но содержимое бутылки уже расцвело в голове Катрин пышным цветом. Потерпевшая брачное крушение фрау Вайс больше ничего не сказала. Зато в трубке послышался
— Вы, наверное, ошиблись номером.
Это прозвучало, пожалуй, слишком сдержанно для мужчины, говорящего с «женщиной своей мечты». Но в принципе он был прав. Катрин положила трубку, простояла с час под холодным душем, выпила кофе, оделась и поехала к родителям. Те как раз собирались вместе покончить с жизнью, потому что их ребенок в сочельник пренебрег домашним очагом. Под отчим кровом Катрин быстро приняла подарки своих отделавшихся легким испугом родителей и тут же улеглась спать, чтобы поскорее избавиться от остатков винных паров, а заодно и от своего похмельно-прощального синдрома Вайса. Инженер Вайс с тех пор больше ни разу не напомнил ей о своем существовании.
Через два года ситуация опять сложилась наиблагоприятнейшим образом: Катрин имела идеальный повод избежать сочельника (и своего двадцать пятого дня рождения) в кругу семьи. Накануне она позвонила родителям и сообщила, что вчера познакомилась с мужчиной, с которым они вдвоем отметят ее день рождения и Рождество, а послезавтра поженятся. (Она ничего не сказала ни насчет «послезавтра», ни насчет «женитьбы», но родители, без сомнения, были в этом уверены.) Мать спросила:
— Золотце, у тебя с ним серьезно?
Катрин следовало бы ответить: «Мама, мы с ним только вчера познакомились», но она не хотела наносить матери еще один рождественский удар ниже пояса, поэтому сказала:
— Похоже на то. Поэтому мы и хотим сегодня быть вдвоем.
Мать заплакала в телефон — от огорчения, что Катрин не придет к ним в сочельник, и от радости по поводу предстоящей свадьбы, о которой Шульмайстер-Хофмайстеры уже даже не мечтали.
Катрин ни с кем не знакомилась, причем намеренно. Она как раз переживала очень продуктивную стадию: торжественно сублимировала свое одиночество, превращая его в своеобразное вегетарианское пиршество, растянувшееся на недели и месяцы. При этом она себя великолепно чувствовала. Названия своих последних трех мужских кушаний (чтобы не сказать искушений) она уже забыла. (Во всяком случае, никто не мог бы доказать ей обратное.) Вечерами она сидела дома и читала эзотерическую литературу, с каждой минутой все больше приближавшую ее к ней самой. Добравшись до себя, она смотрела телевизор и рано ложилась спать, чтобы на следующий день быть в форме для вечерней эзотерики, телевидения и раннего отхода ко сну. Время от времени она звонила своим бедным, запутавшимся в межличностных отношениях подругам и советовала им как-нибудь при случае заглянуть внутрь себя и прислушаться к себе. Но подруги, как правило, ничего особенного в себе не слышали. И телефонные разговоры становились все реже.
Первой кульминационной точкой этой плодотворной стадии должен был стать сочельник. Катрин впервые в жизни купила и нарядила елку, украсив ее алыми деревянными яблоками и свечами. Она испекла печенье, приготовила жареную рыбу и салат с майонезом. Она пребывала в таком непривычном состоянии счастья, единства и согласия с самой собой, что даже заключила перемирие со своим смертельным врагом Бингом Кросби [9] и сунула в магнитолу диск с его песнями. (Ни один мужчина на свете не мог бы причинить ей большего зла, чем Кросби, который с завидной пунктуальностью каждый год приходил мучить ее в дуэте с матерью, радостно подвывавшей из любви к дочери и от тоски по несуществующему зятю.)
9
Гарри Лиллис «Бинг» Кросби (1903–1977) — известный американский певец и актер.