Русские боги
Шрифт:
А потом официантка принесла поднос с тарелками. Нос уловил аппетитные запахи, кровь отхлынула от головы, потекла к желудку, и стало не до отвлеченных размышлений.
Писатель
Язык напоминал кусок пемзы, а голова казалась большой и пустой, как старое дуплистое дерево.
– Ну, ничего себе… – пробормотал Лев. – Это я неплохо вечером… поработал… Прямо-таки ага…
Он разлепил глаза и обнаружил, что лежит поперек кровати в собственной спальне. Судя по ощущениям, одежду
После некоторых усилий он смог сесть.
– Балы, красавицы, лакеи, юнкера, – пробормотал Лев, – и вальсы Шуберта, и хруст французской булки… И куда, черт дери, все провалилось? Осталось лишь одно – как отвратительно в России по утрам.
Нащупал на полу тапки и встал. Навалившееся головокружение заставило пошатнуться, так что пришлось опереться о стену и несколько минут подождать. Открывая дверь спальни, Лев сшиб пустую бутылку из-под «Каберне». Бутылка покатилась, со звоном ударилась о стиральную машину.
– Пора переходить на пиво, – заметил Лев и прошел в ванную.
В зеркале обнаружил собственную физиономию, опухшую и помятую, а на щеках – сантиметровую щетину.
Предстояла ежедневная пытка бритьем.
– Проклятые люди, – пробормотал он, протягивая руку к крану. – Ведь верят, сволочи, что я должен быть с бородой! А она и растет, точно бамбук какой. О-хо-хо, многогрешный я, несчастный…
Он умылся, а затем и напился из-под крана. Стало немного легче.
Только успел побриться, как донеслась пронзительная трель телефона. Звук этот вызвал резкую боль в правом виске, и Лев поморщился. Тихо ругаясь, зашагал прочь из ванной. Проковылял мимо спальни, на пороге большой комнаты сбил еще одну бутылку, на дне которой что-то оставалось.
Красная жидкость потекла по полу, начала пропитывать старый, потертый ковер.
– Да, – сказал Лев, сжимая трубку, словно горло врага.
– Привет, – сказали из телефона голосом молодым и суровым. – Это Сергей. Ты как там, в состоянии?
– Как всегда. А что?
– Приезжай за деньгами сегодня. Когда сможешь?
Лев глянул на висевшие над дверью часы с коричневым циферблатом и золотыми стрелками.
– Часа через полтора, – сказал он. – То есть в двенадцать.
– Отлично. Приезжай. Пропуск мы тебе закажем. До встречи, – и Сергей положил трубку.
– До встречи, – пробормотал Лев.
Он бросил полный ненависти взгляд в сторону рабочего стола, на котором стоял старый монитор и лампа с зеленым абажуром. По экрану бежала строчка скринсейвера: «око за око, зуб за зуб».
За этим столом Лев проводил большую часть времени. Сражаясь с клавиатурой, выстраивая слова в предложения, а из тех конструируя абзацы, содержащие очень мало смысла, но зато много крови и трупов. Опустошая одну за другой бутылки недорогого вина и борясь с желанием разбить одну из них о монитор и посмотреть, что окажется крепче.
– Ладно, сегодня выходной, – Лев зевнул и отправился на кухню.
В
– Сосиски «Дор Блю», – сказал Лев. – Никакие зарубежные сыроделы до такого не догадаются.
На шипящую сковородку полетели кусочки яблока, сосисок, а затем вылилось яйцо. Закипел чайник, а в большую чашку с изображением зодиакального знака Девы оказались высыпаны остатки растворимого кофе.
Завтрак получился почти графским.
Проглотив яичницу и запив ее кофе, Лев без особенной спешки собрался. Сунул в карман потрепанных брюк последнюю оставшуюся от предыдущего гонорара сотню, а на голову надел шляпу.
Через десять минут он выходил из дома в Проточном переулке.
Сидевшие на лавочках у подъезда бабушки поглядели на Льва с подозрением и принялись оживленно шушукаться. А он обреченно подумал, что слишком долго жил на одном месте и что пора в очередной раз переезжать.
Дошел до «Смоленской» и нырнул в алчную пасть метро. Две пересадки, пятьдесят минут езды, и он оказался на «Свиблово». А еще через пять – у дома на улице Амундсена, которое занимало издательство «Фанта-пресс».
Лев глянул на собственное отражение в зеркальных дверях, вздохнул при виде жирного пятна на лацкане пиджака. Потянул за золоченую ручку и прошел в роскошно отделанный вестибюль, где его всегда охватывала робость, осознание того, насколько он нищ и жалок.
Женщина в окошке бюро пропусков глянула на Льва безо всякого выражения, хотя появлялся он тут каждый месяц.
– Вам заказано? – спросила она, когда он пролепетал что-то про редакцию номер один и Сергея Портнова.
– Да, – сказал Лев.
Женщина просмотрела лежавший перед ней список, отметила ручкой одну из строк и попросила:
– Документы.
Лев протянул паспорт.
– Лев Николаевич Худых? – спросила женщина. – Надо же, имя-отчество у вас прямо как у Толстого…
Лев попытался улыбнуться, и от напряжения у него свело лицевые мышцы.
Получив обратно паспорт, а в придачу к нему – зеленый прямоугольник пропуска с надписью «Гость», он зашагал в сторону вертушки охраны. Приложил пропуск к сканеру, и вместо красненького огонька загорелся зеленый.
По лестнице Лев поднялся на второй этаж и тут, на лифтовой площадке, наткнулся на Сергея, круглолицего молодого человека с начавшими редеть волосами.
– А, привет, – сказал тот. – Ты вовремя. Пойдем.
Они прошли по длинному коридору и проникли в дверь, на которой болталась табличка «Редакция № 1». Лев улыбнулся секретарше, но та даже не посмотрела в его сторону.
Кабинет Сергей, занимавший должность редактора, делил с коллегой по имени Дмитрий. Места тут хватало на два стола, стул для гостей и несколько книжных шкафов. Стенки были увешаны распечатками обложек – сплошь полуобнаженные красотки или брутальные мужики с пистолетами.