Русский бунт: как развивалась панк-культура в России от СССР до наших дней
Шрифт:
Евгений «Юфа» Юфит: В 1976-м панк-рока не было. Со Свиньей я познакомился на улице, у нас нашлось много общего. Мы оба видели абсурдность советского общества, любили черный юмор и позадирать невинных прохожих. Одной из любимых провокаций было расчищать снег в голом виде перед витринами. Когда показывалась милиция, мы разбегались в разные стороны, зная, что оставляем следы на снегу.
Свин с друзьями, 1970–1980 годы. Из архива Евгения Юфита
Единственным
Евгений Титов: Свинья познакомился с Юфитом в 1976 году. В то время Юфит слушал «вражеские» радиостанции вроде «Би-би-си» и «Радио Свободная Европа», несмотря на попытки властей заглушить их вещание. Юфит старался записывать музыку; возможно, это он и рассказал Свинье о панк-роке и Sex Pistols.
Надо сказать, что тогда – в СССР конца 70-х, начала 80-х – многие «продвинутые» меломаны слушали хард-рок типа Deep Purple и считали это очень прогрессивной музыкой. При этом даже The Beatles были в стране под запретом, и, конечно, сложно себе представить, чтобы людям в СССР, как в это время в Европе и в мире, мог надоесть хард-рок, которого в СССР по-настоящему даже не слышали. Чтобы в нем разочароваться настолько, чтобы прийти к эстетике панк-рока и новой волны, как отрицания традиционного хард-рока. Никто не разделил страсти Юфита и Панова к «тупой и примитивной» музыке панк-рока, потому что в Советском Союзе даже хард-рок, на любой – легальной и нелегальной – сцене был слабо представлен и с трудом существовал.
Примерно в то время – в 1978 году – я поступил в университет: сначала учился на одном факультете, потом на другом, много читал в библиотеках. Мне нравилась теория. У человека всегда есть стремление к справедливости и к тому, и чтобы все вокруг было стройно, – особенно когда ты молодой и только школу закончил. Я был идеалист. Я понимал, что вокруг вранье – то, что говорится, не соответствует тому, что на самом деле, и мне было интересно, что об этом думают люди в разных странах. У нас тогда было очень мало информации.
Федор «Бегемот» Лавров: Я узнал о панк-роке, слушая радио. Это было «Би-би-си» или «Голос Америки» – думаю, «Би-би-си». Раз в неделю у них была 20-минутная передача, где крутили топ песен, и между Полом Маккартни и еще какой-то хренью прозвучали The Clash. На самом деле, думаю, самой первой была песня The Boomtown Rats “She’s… So Modern”. Она начиналась типа: «Ay-ау-ау-ау-ау!», и когда я это услышал, я понял, что бывает музыка, которая звучит совсем по-другому – очень быстрая и выразительная музыка. Барабанщики были запредельные. Второй песней, что я услышал, наверное, была “Do You Wanna Dance” Ramones.
Свин, 1989 год. Валерий Потапов
А раз в неделю показывали «Международную панораму» – кажется, по воскресеньям, и как-то в 1977 году там было видео с панками в Лондоне: для нас это было что-то совершенно невозможное! [3] Надо понимать: в тогдашней России не было ничего даже отдаленно напоминающего
Ольга Король-Бородюк: [Андрей] услышал Вишеса и создал группу, перефразировав название из «Сексуальных пистолетов» в «Автоматические удовлетворители», что в принципе то же самое другими словами. Но цели никакой не было. Просто для забавы. Он сказал, что все хотят быть самыми лучшими, самыми крутыми, а я создам группу, которая будет самая плохая, что хуже не бывает.
3
«Международная панорама» – советская телепередача. Как следует из названия, она информировала граждан СССР о международных событиях, в том числе культурных, толкуя их в очень специфической манере. То, что в 1979 году в ней продемонстрировали лондонских панков, удивительно, хотя и не исключено.
Лия Панова: Отец Андрея, Валерий, примерно в 1973 году уехал в Израиль. Окружающие люди стали делать ему гадости, потому что его отец уехал во «враждебную» страну. В школе учительница позвала его к доске и перед всем классом объявила, что его отец «предатель». Я пошла к директору и спросила: «И это так ей сойдет?» Он ответил: «Я все понимаю, Лия Петровна, но не могу же я уволить ее за это. Мы не можем приказывать учителю, что говорить и чего не говорить. Да и, откровенно говоря, ваш муж все-таки уехал в Израиль…».
Не доучившись в школе, Андрей устроился продавцом радиотоваров. Здесь стала проявляться его страсть к музыке.
Андрей «Свин» Панов: У меня был сосед выше этажом. С детства в одном доме жили. Однажды он сказал, что у него одноклассник или друг учится в художественном училище имени Серова. И у них группа хорошая, три человека – «Палата № 6». Тоже как бы въехали въехали в панк-рок, и все такое… Все очень здорово – типа дурака валяют. Я, говорит, к тебе их приведу. А я как раз в это время свалил из Театрального института, ни черта не делал. Сидел дома, играл на гитаре, группу подыскивал. Забросил меломанство, купил аппаратуру.
Вернее, все началось с Монозуба, он же Панкер. Позже он стал крутым продюсером. Он мне первым рассказал, что такое советский рок. Позвонил как-то и сказал, что у нас тоже есть подпольный рок: советские группы, которые поют на русском. С Монозубом я познакомился, когда Юфа привел его устраиваться на работу. Я тогда был работником торговли по радио- и телеаппаратуре, поскольку меломан. Монозуб тоже хотел попасть. Ну, как-то завелось знакомство, и один раз ночью по телефону он говорит, что есть такие группы, хорошие штуки пишут…
– Ты ведь стихи пишешь?
Я тогда писал что-то. Думал, что это стихи.
– А играть умеешь?
– Нет.
– Как же так? Ты учись!
– Думаешь, получится? Они ведь, наверное, все крутые!
– Ерунда! Это очень просто – группу сделать. Соберем ребят и начнем! [4]
Алексей «Рыба» Рыбин: Достать пластинки можно было только на «толчке», который находился возле магазина «Юный техник» на улице Червонного Казачества. Это было единственное место в СССР, где даже в мутные брежневские времена купить можно было реально все.
4
Илья Стогов. Анархия в РФ: Первая полная история русского панка. – СПб.: Амфора, 2007 г. – С. 28.