Русский размер
Шрифт:
По словам Голубева, иногда дефект виден сразу, иногда нужны инструменты и внимательный осмотр. Из конца в конец лист надо пройти несколько раз. Со стороны выглядит странно – ходит человек по листу и смотрит. Что-то находит, обводит белым мелом. Затем идет по «следам» мела и специальным абразивным кругом зачищает поверхность. Посмотрел с одной стороны – надо посмотреть с другой. Когда лист, эту плоскую громадину размерами 5 на 20 метров, переворачивают – завораживает, когда он на мгновение замирает в вертикальной плоскости. Это невероятное зрелище. Теперь – визуальный контроль с другой стороны. По каждому листу обработчик проходит около 100 метров, взад-вперед, по диагонали и с двух сторон – 10 км
По дороге Будылин с упоением перечисляет характеристики МКС. Длина пролета МКС – 978 м, 78 поддерживающих колонн с расстоянием между ними в 12 м и т. д. Каждый день он обходит эту громадину по несколько раз и по крайней мере раз в день спускается на «нулевой» уровень, в подвальные помещения – на всякий случай, хотя это и необязательно.
Холодно, в воздухе и на полу тонкодисперсная пыль. Начальник смены с хитринкой в глазах привычно, день за днем меряет подземные километры, оставляя отпечатки на недвижимой пыльной поверхности пола и в пространстве между жизнью и чем-то другим, возможно, памятью. Памятью о тысячах серий, прошедших над головой, память о каждом проходе каждого прокатанного листа. Сотнях тысяч листов, которые теперь сотнями тысяч труб лежат по всему миру, делая свою работу – транспортируя энергоресурсы для людей. Есть там, на нулевом уровне МКС ВМЗ ОМК в Выксе, и мои следы, которые останутся, пока стоит МКС, ВМЗ и Выкса.
Удивительно, что Владимир Будылин помнит историю со скандалом после публикации в журнале «Власть» фотографии с бранной надписью на избирательном бюллетене из лондонского посольства, где проходило голосование в рамках президентских выборов-2008, когда уволили главного редактора «Власти». Громкая была история. Памятливый мужик. Помнит, как Владимира Путина водил Седых по колесопрокатному цеху и как ФСО убрала всех работников по углам, чтобы не высовывались, помнит высказывание Путина о том, как «механическая рука сама берет колесо». Ничего она сама не берет, если ее не направить!
За день я дважды побывал в медсанчасти на МКС – скакнуло давление. Медсестра измерила давление, дала препарат, но лечь не предложила – посидел. Полегчало.
Главное – не суетиться. ТЭСЦ-4
В административном корпусе трубоэлектросварочного цеха № 4 (ТЭСЦ-4) лестничные ступени – из стали. Сталь здесь – не декор и не элемент дизайна, сталь на заводе – это суть, смысл, нутро. Трубное сердце ВМЗ. Оно стальное и умное. Здесь производят знаменитые выксунские трубы большого диаметра (ТБД, до 1420 мм), самые круглые и самые гладкие изнутри, что экономит 10–15 % средств при прокладке трубопроводов, а затем при перекачке энергоресурсов (газ, нефть). Цена аренды судна-трубоукладчика доходит до 1 млн долл. в сутки, сухопутного трубоукладчика – до 100 000 долл. Это означает экономию в десятки и сотни миллионов рублей, что превращает выксунские трубы в самые эффективные в мире, продаваемые по рыночным ценам.
Цех – лидер по безопасности труда на ВМЗ-2018, о чем свидетельствует награда – золотая каска с золотым же лавровым венком.
Евгений Залетин, начальник цеха ТЭСЦ-4, наголо бритый. Говорят, его любят рабочие. Застал его за составлением ежегодного отчета-2018 и презентации-2019. Презентации и отчеты ввел еще бывший директор ВМЗ Сергей Филиппов. Трудно было сделать только первую презентацию, дальше – легче. «Про Филиппова недоброжелатели говорили, что Филиппову делать нечего, ходит, ищет окурки. Но с этих окурков началась новая история завода».
В ТЭСЦ-4 работает около 1500 человек. Там выпускают трубы 15 диаметров и с толщиной стенки 8–43 мм. Двенадцать
3
JCOE – процесс формовки сварных труб большого диаметра, состоящий из стадий J-образной, С-образной и О-образный формы профиля. – Прим. ред.
Трубоэлектросварочный цех № 4 – трубное сердце ВМЗ. Оно стальное и умное. Здесь уверены: чтобы производить лучшие в мире трубы большого диаметра для трансконтинентальных трубопроводов, надо прежде хотеть этого.
Первый мой проводник – Алексей Крошкин, начальник смены, в его смене 250–300 человек.
Задача Крошкина – план и люди, то есть продукция и безопасность. Он из первого набора выксунского филиала МИСиСа, 1997 г. Начальником смены работает пять лет, до этого 10 лет был мастером.
По словам Крошкина, заказы еще год назад упали до 30–40 % загрузки мощностей. Но сейчас идет подъем и людей возвращают из других подразделений.
В операторской кабинке на линии формовки ТБД – три оператора, три вершителя судьбы трубы. Они главные, в их руках металл становится послушным. Это надо видеть, об этом надо знать. Удивительная сила преобразования бессмысленной материи в осмысленный порядок, аморфного и бесформенного материала – в осмысленный продукт посредством осмысленного труда.
Звук сгибаемого в трубу листа – это могучий утробный стон и хруст. Сотрясается огромная махина пресса. Кажется, что пространство вокруг приходит в движение. Прощай, вольница. Будто сама природа сопротивляется натиску пресса. Хаос на моих глазах превращается в космического уровня продукт. Похоже, что оборудование скрипит, трещит, работает из последних сил – как и люди. Но люди могут уйти в отпуск, отдохнуть. А оборудование работает круглосуточно, останавливаясь только на профилактические и текущие ремонты и осмотры.
После формовки трубы – замер размеров.
Тотальный контроль по всей цепочке производства трубы, 15 точек автоматического и ручного контроля. В результате выход трубы – 98,7–99,8 %. Для проекта «Турецкий поток» выход был 99,998 %, это означает минимальный брак. За последние пять лет брак в цехе снизился в разы.
Идеальный выксунский круг проверяют с помощью СОП (стандартный образец предприятия) – это своеобразный камертон трубы, в который входит набор калибраторов, специальных лекал с полуокружностями и ручные дефектоскопы, которые осуществляют ручной ультразвуковой контроль (РУЗК) готовой трубы. Есть шкаф с полками, на которых лежат десятки калибраторов круга, библиотека камертонов-калибраторов, она же калибровочная или камертональная библиотека.