Сага о Рорке
Шрифт:
– Церковь строил ромейский архитектор, приглашенный королем Ормом, – пояснил Адмонт, когда кавалькада начала подниматься по очень хорошей дороге, проложенной до вершины холма от подножия. – Звали его Теодор, и он был прокаженный. Теодор дал обет построить первый в земле готов каменный дом Божий на собственные деньги, ибо был весьма богат. Он истратил все свое состояние, но когда храм был закончен, проказа оставила Теодора и он поправился…
Браги, насмешливо кривя губы, слушал, качал головой. Он думал о другом. Холм был прекрасным местом для обороны. Если перекрыть дорогу к церкви и укрепить склоны засеками, даже большое войско можно остановить, имея под рукой сотни три-четыре обученных бойцов. У Браги вдвое больше воинов, так что противник прольет немало крови, прежде
– О чем ты думаешь? – спросил Адмонт.
– О том, что ваш святой вряд ли захочет помогать язычнику-норманну.
– Из всех язычников, которых я знал, ты – самый упорный.
– Я викинг, и умру викингом.
– В твоей дружине нет христиан?
– Те, кто грабил в Корнуэльсе монастыри и церкви не могут быть христианами, святой отец.
– Отчего же? – Адмонт, казалось, совсем не заметил жесткой искренности Браги. – Я видел христиан, которые убивали священников, насиловали монахинь и расхищали церковное достояние. Не всякий окрещенный есть христианин, помни об этом, благородный ярл.
Браги не нашелся что сказать, лишь в который раз отметил про себя незаурядную проницательность аббата.
Подъехали к первому повороту дороги: здесь отряд обогнал довольно большую группу паломников. Завидев Адмонта, пилигримы падали на колени, бросались к всадникам, чтобы поцеловать стремена лошади аббата, и оттого несколько человек едва не угодили под копыта.
– Прочь! – кричал Браги, замахиваясь на пилигримов плетью. – Жалкие трусы, надо сражаться, а не ползать на брюхе!
Но люди не сводили горящих глаз с Адмонта: когда отряд проехал, пилигримы запели «Кирие элейсон». Теперь стало ясно, что окрестности гробницы святого Теодульфа наводнены народом. Кавалькада вскоре вынуждена была замедлить движение, тем более что паломники, завидев красное одеяние Адмонта, сбегались к нему со всех сторон.
Браги с досадой выругался, сделал своим людям знак остановиться. Грязные, оборванные, изможденные люди обступили всадников, просили хлеба у викингов и благословения у священников. Вокруг церкви возник целый поселок из землянок и крытых лапником хижин: из этих жалких убежищ на всадников смотрели те, кого голод или недуги лишили возможности ходить. Были здесь люди всех возрастов, мужчины, женщины, дети – все в убогих лохмотьях, все со странным блеском в глазах. В другой раз Браги принял бы их за одержимых, но теперь он с невольным трепетом смотрел на этих людей. Он ничем не мог им помочь и срывал свое смущение под напускной свирепостью.
– Эй ты, убери свои лапы! – рявкнул он на паломника, ухватившего полу его кафтана. – Ничего у меня нет, проклятые побирушки!
– Благослови вас Бог! – раздавалось в ответ. – Благослови вас святой Теодульф.
– Дальше, благородный ярл, нам придется идти пешком, – произнес Адмонт. – Если, конечно, вы не пожелаете остаться здесь.
– Здесь?! – Браги задрал подбородок вверх. – Я иду с тобой, монах.
Адмонт, отец Бродернк и Браги спешились: остальные викинги, следуя приказу ярла, остались в седлах. Мгновенно паломники освободили дорогу: обернувшись, Браги увидел, что некоторые из этих убогих ползли на коленях вслед за Адмонтом. Кто-то затянул новый псалом, остальные подхватили, и странная процессия двинулась к церкви по жидкой грязи и раскисшему снегу, к изумлению викингов, которым еще не довелось видеть подобного зрелища.
Постройка вблизи оказалась больше, чем показалось Браги вначале: от подножия до верхушки креста церковь имела около пятидесяти локтей высоты, а длина фасада составила локтей тридцать пять-сорок. Церковь была построена по византийскому канону, и Браги уже не раз видел такие сооружения в землях, подвластных ромейскому императору. Нижняя часть храма напоминала по форме куб с плавно закругленной верхней гранью, из того же красного кирпича, из которого была сложена внешняя стена монастыря. Основание нефа было укреплено кладкой из больших плит серого камня высотой в один человеческий рост, промежутки между плитами были залиты раствором, по прочности не уступавшим самому камню. Тройной портал входа не имел никаких украшений, мощные дубовые двери были окованы снаружи железной решеткой. Верхняя часть храма имела форму цилиндра из более светлого желтоватого кирпича, увенчана полусферическим куполом с медным позолоченным крестом. Все строение производило впечатление мощи и торжественности. Вряд ли святой Теодульф пожелал бы себе такой усыпальницы, но благодарные последователи решили по-иному. Готские хроники бесстрастно отметили количество камня, дерева и металла, пошедшего на постройку, суммы, выплаченные рабочим, литейщикам, резчикам, мастерам золотых и серебряных дел, ровно так же, как некогда Священное писание скрупулезно зафиксировало богатства, данные царем Соломоном на Иерусалимский храм. Церковь над гробом Теодульфа стала главной святыней Готеланда, но не потому, что на нее пошли сотни возов кирпича и десятки фунтов золота. И в мирное время сюда шли паломники со всей страны, чтобы помолиться у гробницы Первокрестителя. Теперь же, когда страшная война разоряла. Готеланд, не было в стране убежища надежнее и желаннее, чем это место, куда, как говорила народная молва, ни за что не добраться Злу.
Чем ближе Браги подходил к церкви, тем более одолевали его странные мысли. Рыжий норманн никогда не думал о вечном. Рожденный в язычестве, он знал только языческих богов, признавал только их, ибо отцы и деды Браги почитали их. Его храмом была природа, учителями веры – ледяная вода фьордов и запах сосновой смерти, Священным писанием – руны, которые выгравировал мечевщик на его клинке. Семнадцати лет от роду Браги увидел христианские храмы в Сицилии, вместе с товарищами грабил их, жег иконы, выбрасывал мощи святых из драгоценных рак. С тех пор Браги решил для себя, что Бог христиан поощряет трусость, ведь монахи молились перед лицом опасности, а не шли в бой, как подобает мужчинам – потому их резали, словно скотину, прямо перед лицом их Бога, который смотрел на расправу с плафона церкви и не помогал своим последователям. Везде, во всех христианских краях, повторялось одно и то же: горели монастыри и деревни, и мало кто отваживался сопротивляться свирепым северянам. Значило ли это, что норманны больше не боялись чужого Бога? Браги не задумывался над этим. Он вообще никого не боялся. Вот только странно ему стало, когда ярл Ульф принял эту веру рабов и трусов, а ведь не было среди норманнов человека отважнее Ульфа…
Непонятен Бог христиан для непросвещенного ума, неведомы его пути, непостижима воля! Вот она, церковь, впереди, но разве только Дом Божий она?! Эти каменные стены, прочные, толстые, непробиваемые даже для тарана, эти окошки-бойницы, грозно нависший над порталом закрытый балкон, с которого можно обрушить на головы врагов огонь и железо, гладкое, как стол, пространство вокруг, чтобы не смог атакующий укрыться от разящих стрел! Недаром говорят христиане, что их Бог – агнец и лев, милующий, но и карающий.
Внутреннее убранство храма разочаровало Браги. Ромейские храмы отличались большой пышностью отделки, здесь же царила откровенная нищета. Ни мозаик, этих мерцающих картин, поражающих загадочной игрой света и красок, ни икон – только грубые рельефы на плитах в простенках. Поставцы для факелов и подсвечники были самой грубой работы, скамьи для молящихся – из плохо оструганных досок. Какая-то недостроенность, заброшенность виднелась повсюду.
Дверь в крипту открылась не без труда. Пахнуло крепко землей и перегноем, под ногами зачавкала размокшая глина. В конце неширокого туннеля оказалась другая дверь, источенная грибком и червем.
Отец Бродерик разжег захваченный с собой факел. Крипта оказалась велика, но потолок был таким низким, что Браги не мог выпрямиться. Воздух был тяжелым, пропитанным сыростью и тлением. В нишах по стенам лежали остатки луэндалльских братьев, известных своим подвижничеством и удостоившихся великой чести упокоиться в этом месте. В центре крипты возвышался каменный параллелограмм с крышкой из отшлифованного камня. Надпись, вырезанная на крышке, извещала, что здесь покоится прах Теодульфа из Равенны, принявшего мученическую смерть от рук язычников в двенадцатый год правления короля Грольда.