Сальвадор Дали
Шрифт:
А поэтому нужно было сжигать мосты.
Между ним и Лоркой.
Между ним и Испанией.
Их первая совместная выходка была точь-в-точь в стиле Бунюэля, большого любителя «chuleria» и сюрреалистских скандалов: произошло это весной 1928 года, когда Дали и Бунюэль послали крайне резкое, даже оскорбительное письмо их любимому поэту Хуану Рамону Хименесу («поскольку он был самым авторитетным человеком из тех, кого мы могли оскорбить», признался Дали Алену Боске), в котором назвали его сыном шлюхи и педераста и смешали с грязью его литературное творчество.
На следующий день сильно расстроенный Хуан Рамон Хименес выразил по этому поводу свое недоумение: «Я никак не могу понять, как люди, которые в глаза говорят мне о своем восхищении и любви, могут лить на меня потоки этой грязи».
Хуан Рамон Хименес был «духовным отцом» поэтов, объединившихся в группу под названием «Поколение 27», все они были выходцами из Андалузии. Хосе Бельо, Бунюэль, Дали и другие обитатели студенческой резиденции, ставившие им в вину недостаток революционности, прозвали
Ну а кто как не арагонец мог противопоставить себя «андалузскому псу»?
Бунюэль, ваш выход!
Бунюэль — это анти-Лорка, неотесанный варвар, антипод рафинированного эстета. Дух нового времени в противовес устаревшим соблазнам прошлого.
Жгите мосты!
И Дали сделал свой выбор.
В полусерьезном, полунасмешливом тоне, столь любимом им, Дали отправил Лорке свой приговор, который облек в форму вопроса: «Не кажется ли тебе, что поэты, пишущие новые, современные стихи, это единственно мы, художники? Да-а-а!»
И еще один удар ослиным копытом в другом письме Лорке: «Первый из поэтов — ПИКАССО. Среди пишущих нет поэтов. Самые лучшие поэты пишут картины или снимают кино. BUSTER HAARY LANDON [214] ».
Гостя, который по приглашению Дали провел в Кадакесе лето 1928 года, звали Луисом Бунюэлем.
Бунюэль: век кино
В двадцать семь лет, перед своим приездом в Париж, я сделал в сотрудничестве с Луисом Бунюэлем два фильма, которые останутся в истории: «Андалузский пес» и «Золотой век». После этого Бунюэль стал работать один и поставил еще несколько фильмов, оказав мне тем самым неоценимую услугу: он продемонстрировал публике, чей вклад в «Андалузского пса» и «Золотой век» был гениальным, а чей — примитивным.
214
Имеются в виду Бастер Китон и Гарри Ленгдон — американские актеры, звезды немого кино.
Кино.
Сенсация.
И не просто «мастерский ход»: все оказалось гораздо круче, появление «Андалузского пса» можно было сравнить с появлением НЛО.
Гениальная провокация, бомба, песня.
Дикость.
Нечто, ни на что не похожее.
Сказка, начинающаяся, как все другие сказки, словами: «Однажды...»
Аналог «Песен Мальдорора» Лотреамона [215] или «Озарений» Рембо.
Шедевр без всяких оговорок.
До того времени, как в январе 1929 года они засели в Фигерасе за сценарий своего фильма, Дали не имел никакого касательства к кино, а Бунюэль успел поработать всего лишь ассистентом у Эпштейна [216] . Но их отчаянно смелое предприятие станет актом безумной свободы, безумной молодости.
215
Лотреамон (псевдоним, настоящее имя Изидор Дюкас) (1846— 1870) — граф, французский поэт. Главный поэтический труд — сборник «Песни Мальдорора». Мальдорор — демонический персонаж, исполненный ненависти к человечеству и к Богу и благоговейной любви к океану, крови, осьминогам и жабам. Сюрреалисты считали его величайшим французским поэтом, затмевавшим даже А. Рембо.
216
Жан Эпштейн (1897—1953) — французский кинорежиссер, сценарист и теоретик кино.
Не знающим себе равных.
Исключительным явлением в кинематографе.
Кинематограф? В конце 20-х годов XX столетия он еще не вышел из пеленок и в то же время достиг зенита благодаря Гриффиту [217] , Штрогейму, [218] Уолшу [219] , Любичу [220] , Мурнау [221] . Кинематограф того времени — это Бастер Китон, Бен Тер-пин [222] и Гарри Ленгдон. Именно на них с восторгом смотрели в Мадриде, Барселоне или Фигерасе молодые Бунюэль, Дали и Лорка, ждавшие от кино чего-то такого, что не могло им предложить традиционное искусство: иного синтаксиса, иной лексики, иного умонастроения. Иного способа дышать. Они ждали от кино чего-то такого, чего никогда не видели ранее. Кинематограф, этот пришелец, этот новорожденный, по их мнению, все мог, все должен был мочь, хотя с наступлением эры звукового кино, уже заявлявшего о себе, реализм начинал вторгаться на территорию мечты, которую так ценили эти молодые люди, впитавшие в себя дух студенческой Резиденции.
217
Дэвид Уорк Гриффит (1875—1948) — американский режиссер, внес большой вклад в развитие мирового киноискусства.
218
Эрих фон Штрогейм (1885—1957) — американский кинорежиссер и актер.
219
Рауль Уолш (1887—1980) — классик американского кинематографа.
220
Эрнст Любич (1892—1947) — актер, режиссер, продюсер, сценарист.
221
Фридрих Вильгельм Мурнау (настоящая фамилия Плумпе) (1888— 1931) — выдающийся немецкий кинематографист эпохи немого кино.
222
Бен Терпин — американский комик, звезда немого кино.
«Кино — самый лучший инструмент для отражения мира снов, эмоций и инстинктов» — эту мысль Бунюэль сформулирует спустя тридцать лет в Мехико во время одного из своих выступлений в местном университете. И добавит: «Если механизм действия кино сравнить с работой человеческого организма, то больше всего он будет похож на работу мозга во время сна. Фильм как бы невольно имитирует сновидение. Брюниус [223] как-то заметил, что постепенно гаснущий в зале свет, погружающий зрителей в ночь, — словно закрывание глаз при подготовке ко сну. Именно в этот момент начинается процесс погружения в бессознательное; картинки в кино как во сне появляются и исчезают посредством "тающих" образов; время и пространство становятся послушными и гибкими, по необходимости то сжимаются, то растягиваются; хронологический порядок и относительная продолжительность действия больше не соответствуют реальности; события, происходившие в течение многих веков, на экране могут быть спрессованы в несколько минут; энергичность действия исключает затянутость. Складывается впечатление, что кино специально изобрели для того, чтобы показать жизнь подсознания, корни которого столь глубоко проросли в поэзии».
223
Йон Вильгельм Брюниус (1884—1937) — шведский кинорежиссер.
Друзья по студенческой Резиденции Лорка, Дали и Бунюэль провозгласили себя сторонниками Бастера Китона и противниками Шарло [224] . Они выступали за «примитивный механизм» и против «трансцендентального сентиментализма». Против Фрица Ланга [225] с его грандиозными спектаклями. «Кусок сахара на экране может разрастись до таких размеров, что закроет собой уходящую в бесконечность перспективу», — писал Дали.
Каждый оставил собственные комментарии на этот счет.
224
Так в Европе звали Чарли Чаплина.
225
Фриц Ланг (1890—1976) — немецкий кинорежиссер, затем переехавший в Америку.
Бунюэль: «Ман Рэй слишком заумен. Нам гораздо ближе Поллард, Менжу [226] , Бен Терпин».
Дали: «Гарри Ленгдон главным образом трогает меня тем, что его жизнь на экране столь же естественна, сколь естественна жизнь капли воды. Гарри Ленгдон — это некая маленькая штучка, которая продвигается по жизни еще более бессознательно, чем самые маленькие букашки. Когда он открывает рот, чтобы улыбнуться, когда он уже улыбнулся, он еще этого не осознает и никогда не осознает. Гарри — это проявление элементарного существования, чистая органика, он живет отдельно от своих жестов, он дальше от их жизни, чем букашки Миро от своей. Его лицо собирается в морщины; он вдруг садится. Отсутствие воли! Он движется, как фасоль, распускающая свои листики... Гарри Ленгдон — один из самых чистых цветков кинематографа, а также нашей культуры».
226
Адольф Менжу (1890—1963) — американский актер кино.
Позже, всё в том же духе, в журнале «Харперс базар» Дали дал «спектрально-сюрреалистический анализ голливудских небожителей»:
«Сесил де Милль сюрреалист в своем садизме и своей фантазии.
Гарпо Маркс сюрреалист во всем.
У Адольфа Менжу сюрреалистические усы.
Кларк Гейбл [227] вовсе не сюрреалист».
Имя Рене Клера [228] и название его скандального фильма — речь об «Антракте» — произносились крайне редко. А между тем именно «Антракт», который нельзя назвать таким уж диким, проложил дорогу для подобного рода кино и сделал возможным появление «Андалузского пса».
227
Кларк Гейбл (1901—1960) — звезда Голливуда и секс-символ 30—40-х годов XX века.
228
Рене Клер (псевдоним, настоящее имя — Рене-Люсьен Шомет) (1898—1981) — французский кинорежиссер и сценарист.