Самая короткая ночь

А л е к с е й В е р е с о в.

Е г о м а т ь.

Н а т а ш а,

А л е ш к а, его сын.

К о с т я, его друг.

Р о м а н, его бывший друг.

М а т в е е в, его старший товарищ.

Л ю с я, жена его погибшего друга.

В эпизодах:

М е д с е с т р а. К а к а я - т о ж е н щ и н а. С о с е д к а. Д е в у ш к а и з с е л ь с о в е т а. П и г а л и ц а.

Тревожная музыка. Внезапно она обрывается. В тишине звучит голос:

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ НА РАССВЕТЕ…

ОН ВЫПОЛНИЛ СВОЙ ДОЛГ ДО КОНЦА. ОН ВСЕ ОТДАЛ ЛЮДЯМ — БОЛЬШЕГО ОТДАТЬ НЕЛЬЗЯ…

ЗДЕСЬ, ВОКРУГ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЕГО ДЕЛА — ОН НЕ УСПЕЛ ЗАКОНЧИТЬ ИХ. ЗДЕСЬ, ВОКРУГ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЕГО ПЕСНИ — ОН HE УСПЕЛ ДОПЕТЬ ИХ. ЗДЕСЬ, СРЕДИ ВАС, ОСТАЛИСЬ ЛЮДИ — ОН НЕ УСПЕЛ ВСЕГО СКАЗАТЬ ИМ, ЧТО ХОТЕЛ, НЕ УСПЕЛ СДЕЛАТЬ ДЛЯ НИХ ВСЕ, ЧТО МОГ…

ЗДЕСЬ, В ЭТОЙ ЖИЗНИ, ОСТАЛОСЬ ЕГО МЕСТО — МЕСТО В СТРОЮ.

ЕГО ЗАЙМЕТ КТО-ТО ДРУГОЙ. ДОЛЖЕН ЗАНЯТЬ КТО-ТО ДРУГОЙ.

В СТРОЮ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ БРЕШИ…

Служебный кабинет. За окном — вечерний город.

Возле письменного стола — перед ним два глубоких кресла — стоят А л е к с е й В е р е с о в и М а т в е е в.

Пауза.

А л е к с е й. Гриша был моим другом…

М а т в е е в. Да. Это известно.

А л е к с е й. А может, ошибка?

М а т в е е в. Исключено.

А л е к с е й. Я считал, что у Гриши просто очередная командировка…

М а т в е е в. Вот последняя шифровка от него.

Алексей взял шифровку, пробежал глазами.

Возможно, завтра о нем будет в газетах. Тогда узнают все. Но скорее всего завтра в газетах ничего не будет о нем. Тогда об этом до поры до времени не будет знать никто.

А л е к с е й (не сразу). Кто должен занять его место?

М а т в е е в. Ты. Выбор пал на тебя, Алеша…

А л е к с е й (кивнул). Ясно.

М а т в е е в. Но ты не один, на кого пал выбор. Ты просто первый.

Пауза.

А л е к с е й. У него осталась жена. Ей уже сообщили?

М а т в е е в. Еще нет. Но я пригласил ее сюда. На семь тридцать.

А л е к с е й. Надо было не приглашать

М а т в е е в. Может быть. Но я послал за ней машину… Сейчас семь пятнадцать. Не исключено, что она уже здесь. Ждет.

А л е к с е й. И все-таки было бы лучше поехать к ней.

Пауза.

Как же ее отчество?

М а т в е е в. Не знаю. Но у меня записано.

А л е к с е й. Черт побери! Забыл ее отчество!.. Он всегда называл ее Люська. Людмила. А дальше?

М а т в е е в. Вот — ее отчество Александровна. Людмила Александровна. У меня записано.

А л е к с е й. Можешь не волноваться. Она никогда его не любила.

М а т в е е в. Мне все равно будет нелегко сообщить ей.

А л е к с е й. Я знаю, Гриша хотел сына…

М а т в е е в. Никто, видимо, не виноват…

А л е к с е й. Нет! Виновата она! Только она!

М а т в е е в. Сейчас не время говорить об этом!

Пауза.

А л е к с е й. Это твои сигареты?

М а т в е е в. Да, да, закуривай.

А л е к с е й (взял сигарету, но не закурил). Ты сказал, что выбор пал на меня.

М а т в е е в. Да.

А л е к с е й. Когда я должен быть готов?

М а т в е е в. Сначала все обдумай. У тебя есть право отказаться. Никто за это не упрекнет. У каждого есть право отказаться. Так что все обдумай и взвесь.

А л е к с е й (помолчав). Да, наверно, я просто не знал, что ее отчество Александровна. Люська и Люська. Без отчества. Так и шло.

М а т в е е в. Уже семь двадцать. Через десять минут я буду вынужден сообщить ей.

Алексей закурил сигарету.

Иногда, Алеша, мне кажется, что лучше быть совсем одиноким. Так, очевидно, легче принимать любые решения… Понимаю, что глубоко ошибаюсь, но — так мне иногда кажется.

А л е к с е й. Я все обдумал.

М а т в е е в. Ты должен знать, насколько это опасно.

А л е к с е й. Почему ты не скажешь, насколько это нужно?

М а т в е е в. Да. Это нужно. Ты знаешь сам. Но я говорю, насколько это опасно, потому что этого ты можешь и не знать. Не представлять себе. Поверь моему опыту.

А л е к с е й. Когда я должен быть готов?

Пауза.

М а т в е е в. У тебя остались какие-то незаконченные дела?

А л е к с е й. Конечно.

М а т в е е в. Сколько времени надо, чтобы завершить их?

А л е к с е й (усмехнулся). Всю жизнь.

М а т в е е в. Да, пожалуй…

А л е к с е й. И то, думаю, не хватит.

М а т в е е в. Я могу дать тебе ровно двенадцать часов.

А л е к с е й. Не густо.