Самоучитель олбанского
Шрифт:
Первое замечание касается характера коммуникации. Фалман утверждает, что уже на ранней стадии — подумать только, 1982 год (в СССР еще нет интернета) — коммуникация в интернете носила в основном шутливый, или иронический, характер. Более того, по крайней мере, мне так кажется, его сообщение тоже слегка иронично. И у нас нет оснований ему не верить. Обсуждая язык падонков, мы видели, что интернет в его начальной стадии, растянувшейся на несколько десятилетий, был своего рода полигоном для эксперимента над языком и коммуникацией. Эксперимент проводился с помощью игры и непрекращающейся шутки.
Во-вторых, вопрос о приоритете. Фалман признает, что, возможно, он не был первым. Он утверждает, что он самостоятельно и независимо придумал улыбающуюся рожицу, положенную набок и состоящую из последовательности знаков клавиатуры (двоеточие, дефис, закрывающая скобка), и приписал ей значение шутки. Он допускает, что нечто подобное уже могли использовать ранее другие люди, например безвестные операторы телетайпа или кто-то в частной переписке. Операторов телетайпа и других лиц неоднократно выдвигали комментаторы истории смайликов в интернете в качестве предшественников Фалмана. Сам Фалман тоже цитирует Владимира Набокова, предложившего сходную идею (об этом чуть позже). Принципиально другое: Фалман полагает, что именно его сообщение стало той
Теперь вернемся к Владимиру Набокову, которого цитирует не только Фалман, но и многочисленные источники в интернете. Незадолго до своего семидесятилетия Владимир Набоков дает интервью американскому журналисту Олдену Уитмену (Alden Whitman), часть из которого публикуется в The New York Times в апреле 1969 года.
How do you rank yourself among writers (living) and of the immediate past?
I often thinkthere should exist a special typographical sign for a smile — some sort of concave mark, a supine round bracket, which I would now like to trace in reply to your question.
[Какое место вы отводите себе среди писателей (ныне здравствующих) и недавнего прошлого?
Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак для улыбки — нечто вроде вогнутого значка, опрокинутой круглой скобки, который я и хотел бы предложить в качестве ответа на ваш вопрос.]
Интересно, что именно такой знак изобрел американский писатель Амброз Бирс (Ambrose Bierce). В 1887 году он написал эссе For Brevity and Clarity («За краткость и ясность»), в котором в характерном для него парадоксальном стиле предложил обогатить пунктуацию. Обогащение заключалось во введении знака хихикания (snigger point), или смеха (note of cachinnation), выглядевшего как опрокинутая скобка, что похоже на улыбку. Бирс предложил добавлять его после полной остановки речи к каждому шутливому и ироническому высказыванию или же без остановки после шутливой или иронической части в остальном серьезного предложения и привел такие примеры:
Mr. Edward Bok is the noblest work of God ).
[Мистер Эдуард Бок — благороднейшее творение Господа )]
Или
Our respected and esteemed ) contemporary, Mr. Slyvester Vierick, whom for his virtues we revere and for his success envy ), is going to the devil as fast as his two heels can carry him.
[Наш почтенный и глубокоуважаемый ) современник, мистер Сливестр Вайерик, перед чьими добродетелями мы преклоняемся, а успехам — завидуем ), отправляется к дьяволу так быстро, как только может.]
После всего этого: Амброза Бирса, Владимира Набокова, безвестных телетайпистов и других людей, вспоминавших, что они использовали подобные значки раньше Фалмана, — я могу сказать лишь следующее. Скорее всего, изобретателя знака рожицы в интернете не существует, а эта идея была истинно народной, то есть приходила в голову разным людям на заре интернета независимо друг от друга и, что важно, продолжала традицию подобного рисования на пишущей машинке, а возможно, и в рукописных текстах. Добавлю, что я не очень верю и в то, что фалмановская рожица стала единственным источником рожиц в интернете, скорее всего, мы имеем дело со многими источниками. Это, впрочем, не означает, что Скотт Фалман не заслужил формального приоритета. Ведь одно дело — предположения и вера, а другое — установленный и задокументированный факт, ставший к тому же общеизвестным, подтверждающий приоритет Фалмана.
Теперь, и это в-третьих, я хочу обратить внимание и на то, как эти рожицы называются. В 1982 году Фалман, сделав историческую запись, не использует для них никакого термина, но позднее за ними закрепляются слова smiley face и smiley, то есть улыбающееся (улыбчивое) лицо или улыбчивый. Фалман сам использует эти слова. Как уже сказано, на своей персональной странице он признается: I am the inventor of the sideways «smiley face» [я изобрел лежащее на боку «улыбающееся лицо»] и помещает текст под названием Smiley Lore :-). Педант конечно же углядит здесь неправильность. Ведь даже вторая рожица, предложенная Фалманом, уже не улыбалась. Ее рот передавался скобкой открывающей — (, то есть, если смотреть слева направо, она не смеялась, а грустила. Такой рожице название smiley как-то не подходит, тем не менее именно оно прижилось как родовое для разных выражений лица. Эти названия к тому же связали рожицы, составленные из знаков клавиатуры, с желтыми рожицами, которые придумал Харви Болл и которые к тому времени уже были знамениты, но вне интернета. По-видимому, несколько позднее был придуман и более корректный термин emoticon. Электронный словарь Вебстер (Merriam-Webster) отмечает, что первое употребление этого слова зафиксировано в 1987 году. Это так называемое слово-чемодан [57] (от англ. portmanteau-word), составленное из двух других английских слов emotion [чувство, эмоция] и icon [значок], автор его, к сожалению, неизвестен. Напомню, что несколько слов-чемоданов на страницах этой книги уже появлялись, например, русское кащрит (Кащенко + иврит) или английское Caturday (cat + Saturday).
57
По отношению к словам такого рода термин portmanteau впервые употребил Льюис Кэрролл. Вообще-то это слово было заимствовано английским языком из французского, но впоследствии их значения разошлись. Англ. portmanteau переводится на русский как «чемодан, складная дорожная сумка», а фр. portemanteau — как «вешалка». У Кэрролла оно возникает в сказке «Алиса в Зазеркалье» (Through the Looking-Glass) в диалоге Алисы и Шалтая-Болтая (Humpty Dumpty) после того, как Алиса читает первую строфу знаменитого стихотворения «Jabberwocky»:
Twas bryllyg, and ye slythy toves Did gyre and gymble in ye wabe: All mimsy were ye borogoves; And ye mome raths outgrabe.По-русски
Шалтай-Болтай объясняет Алисе значение непонятных слов: «Well, „slithy“ means „lithe and slimy“. „Lithe“ is the same as „active“. You see it's like a portmanteau — there are two meanings packed up into one word». Иначе говоря, слова в этом стихотворении устроены как portmanteau, поскольку два значения упакованы в одном слове. Позднее portmanteau (или portmanteau word) стало термином, который на французский, немецкий и русский переводится как слово-чемодан (фр. mot-valise, нем. Kofferwort), хотя это и не совсем точно. Речь ведь идет не о чемодане, а о специальной дорожной складной сумке, которая состоит из двух отделений и предназначена для перевозки одежды. Сейчас мы это скорее назвали бы портпледом, хотя и это не совсем правильно.
Чтобы окончательно запутать читателя, приведу классический перевод слов Шалтая-Болтая, который сделан Наталией Демуровой: «„Хливкие“ — это хлипкие и ловкие. „Хлипкие“ значит то же, что и „хилые“. Понимаешь, это слово как бумажник. Раскроешь, а там два отделения! Так и тут — это слово раскладывается на два!»
Блестящий переводчик, Демурова перевела portmanteau как бумажник, то ли под влиянием похожего по составу и звучанию французского слова porte-monnaie — «портмоне, кошелек, бумажник», то ли потому что бумажник действительно лучше выражает эту идею, чем чемодан.
Интересно и то, как называются эти рожицы по-русски. Самым главным и частотным стало заимствование из английского — смайлик. По-видимому, в русском языке оно сразу появилось с уменьшительным суффиксом. И для этого были, по крайней мере, две причины: семантическая и фонетическая. Этот рисунок естественнее называть уменьшительным словом, например, я все время называл его рожицей, но никак не рожей. Кроме того, по-английски слово заканчивается на гласный, то есть по-русски оно должно было стать неизменяемым существительным — смайли, что подчеркивало бы его чужеродность. Уменьшительный суффикс — ик сразу осваивает, одомашнивает это слово. Значительно реже, но все же используется и слово смайл, образованное теперь уже отбрасыванием суффикса. Наиболее вероятной выглядит такая последовательность появления этих слов: смайли, почти сразу смайлик, потом смайл. А по частотности и важности порядок будет иным: смайлик, реже смайл и очень редко смайли. Можно даже сказать, что последнего слова в русском языке нет. Термин эмотикон вполне законен, хотя встречается и не часто, обычно в научной речи или в речи с претензией на научность, то есть это действительно термин, а не просто слово. Были и попытки перевода английского слова на русский. Но слово лыбик (от просторечного глагола лыбиться, имеющего тот же корень, что и улыбка) так и не прижилось, хотя в 2010 году отметилось в списке претендентов на слово года.
От иконического знака к рисунку, от ASCII — к колобкам
Вот и наступило «в-четвертых», только уже в новой главе. Пришло время поговорить о форме и значении смайликов, многие из которых даже и не думают улыбаться. Но сначала вернемся в 19 сентября 1982 года. Вначале все было просто и красиво. Фалман предлагает эмотикон «улыбку», который означает, что соответствующее высказывание надо понимать как шутку, то есть не буквально, а некоторым образом преобразовав его смысл, например, на противоположный. Это, собственно, и есть прием, называемый иронией. Затем он остроумно замечает, что, поскольку шуток в обычной электронной коммуникации больше, чем серьезных высказываний, экономичнее помечать малочисленные не-шутки, и предлагает для этого эмотикон «грусти». Сразу надо заметить некоторое рассогласование формы и содержания этого знака. Внешне это грусть, а содержательно этот эмотикон нейтрален, он обозначает лишь отсутствие шутки, то есть буквальное понимание высказывания. Понятно, что такой эмотикон не должен был бы прижиться. Все-таки нейтральных высказываний в коммуникации в целом больше, чем шуток, а норму из той же экономии никак не обозначают. Тем не менее грустный смайлик существует, точнее существует его форма :-(, но обозначает он именно печальное, хмурое настроение пишущего. По-английски он называется frowning smiley («хмурый смайлик»). Помимо него существует еще огромное количество смайликов, различающихся по форме, содержанию и функции.
Уже в ответ на сообщение Фалмана его коллеги начали придумывать новые смайлики, и этот процесс продолжается до наших дней. Перечислять их бессмысленно, потому что многие никогда не используются, и вообще речь уже идет не о коммуникации, а об искусстве рисования. Но рассказать о некоторых принципах необходимо. Сначала о форме. Исходный тип — это те эмотиконы, которые составлены из символов клавиатуры. Самый базовый эмотикон — это улыбка, но у нее есть два равнозначных способа выражения — с носом или без носа. Иначе говоря, смайлики :-) и :) являются полными синонимами, и вы вправе выбрать любой из них. Кстати, это же касается и «грустного смайлика», который также может использоваться и без носа, то есть без тире. Из-за частоты их употребления у этих смайликов появился и совсем сокращенный вариант: одна скобка, открывающая или закрывающая. Таких скобок часто ставится несколько, что служит не только как указание на интенсивность эмоции (об этом чуть ниже), но и как показатель неслучайности скобки :))) или (((((. Такой сокращенный вариант смайлика иногда, например в Луркоморье, называют недосмайлом.