Самые знаменитые произведения писателя в одном томе
Шрифт:
Долгий гудок. Кто-то на том конце провода взял трубку.
Женский голос сказал:
– Алло?
– Если это запись, – отчеканил Уолтер Грипп, – я приеду и взорву к чертям ваше заведение.
– Это не запись, – ответил женский голос. – Алло! Алло, неужели тут есть живой человек! Где вы?
Она радостно взвизгнула.
Уолтер чуть не упал со стула.
– Алло!.. – Он вскочил на ноги, сверкая глазами. – Боже мой, какое счастье, как вас звать?
– Женевьева Селзор! – Она плакала
– Я Уолтер Грипп!
– Уолтер, здравствуйте, Уолтер!
– Здравствуйте, Женевьева!
– Уолтер. Какое чудесное имя! Уолтер, Уолтер!
– Спасибо.
– Но где же вы, Уолтер?
Какой милый, ласковый, нежный голос… Он прижал трубку поплотнее к уху, чтобы она могла шептать ласковые слова. У него подкашивались ноги. Горели щеки.
– Я в Мерлин-Вилледж, – сказал он. – Я…
Зззз.
– Алло? – оторопел он.
Зззз.
Он постучал по рычагу. Ничего. Где-то ветер свалил столб. Женевьева Селзор пропала так же внезапно, как появилась. Он набрал номер, но аппарат был нем.
– Ничего, теперь я знаю, где она.
Он выбежал из дома. В лучах восходящего солнца он задним ходом вывел из чужого гаража спортивную машину, загрузил заднее сиденье взятыми в доме продуктами и со скоростью восемьдесят миль в час помчался по шоссе в Нью-Техас-Сити.
«Тысяча миль, – подумал он. – Терпи, Женевьева Селзор, я не заставлю тебя долго ждать!»
Выезжая из города, он лихо сигналил на каждом углу.
На закате, после дня немыслимой гонки, он свернул к обочине, сбросил тесные ботинки, вытянулся на сиденье и надвинул свою роскошную шляпу на утомленные глаза. Его дыхание стало медленным, ровным. В сумраке над ним летел ветер, ласково сияли звезды. Кругом высились древние-древние марсианские горы. Свет звезд мерцал на шпилях марсианского городка, который шахматными фигурками прилепился к голубым склонам.
Он лежал, витая где-то между сном и явью. Он шептал: «Женевьева». Потом тихо запел: «О Женевьева, дорогая, – пускай бежит за годом год. Но, дорогая Женевьева…» На душе было тепло. В ушах звучал ее тихий, нежный, ровный голос: «Алло, о, алло, Уолтер? Это не запись. Где ты, Уолтер, где ты?»
Он вздохнул, протянул руку навстречу лунному свету – прикоснуться к ней. Ветер развевал длинные черные волосы, чудные волосы. А губы – как красные мятные лепешки. И щеки, как только что срезанные влажные розы. И тело, будто легкий светлый туман, а мягкий, ровный, нежный голос напевает ему слова старинной печальной песенки:
«О Женевьева, дорогая, – пускай бежит за годом год…»
Он уснул.
Он добрался до Нью-Техас-Сити в полночь.
Остановил машину перед косметическим салоном «Делюкс» и лихо гикнул.
Вот сейчас она выбежит в облаке духов, вся лучась смехом.
Ничего подобного не произошло.
– Уснула. – Он пошел к двери. – Я уже тут! – крикнул он. – Алло, Женевьева!
Безмолвный город был озарен двоящимся светом лун. Где-то ветер хлопал брезентовым навесом.
Он распахнул стеклянную дверь и вошел.
– Эгей! – Он смущенно рассмеялся. – Не прячься! Я знаю, что ты здесь!
Он обыскал все кабинки.
Нашел на полу крохотный платок. Запах был такой дивный, что его зашатало.
– Женевьева… – произнес он.
Он погнал машину по пустым улицам, но никого не увидел.
– Если ты вздумала подшутить…
Он сбавил ход.
– Постой-ка, нас же разъединили. Может, она поехала в Мерлин-Вилледж, пока я ехал сюда?! Свернула, наверно, на древнюю Морскую дорогу, и мы разминулись днем. Откуда ей было знать, что я приеду сюда? Я же ей не сказал. Когда телефон замолчал, она так перепугалась, что бросилась в Мерлин-Вилледж искать меня! А я здесь торчу, силы небесные, какой же я идиот!
Он нажал клаксон и пулей вылетел из города.
Он гнал всю ночь. И думал: «Что, если я не застану ее в Мерлин-Вилледж?»
Вон из головы эту мысль! Она должна быть там. Он подбежит к ней и обнимет ее, может быть, даже поцелует – один раз – в губы.
«Женевьева, дорогая», – насвистывал он, выжимая педалью сто миль в час.
В Мерлин-Вилледж было по-утреннему тихо. В магазинах еще горели желтые огни; автомат, который играл сто часов без перерыва, наконец щелкнул электрическим контактом и смолк; безмолвие стало полным. Солнце начало согревать улицы и холодное безучастное небо.
Уолтер свернул на Мейн-стрит, не выключая фар, усиленно гудя клаксоном, по шесть раз на каждом углу. Глаза впивались в вывески магазинов. Лицо было бледное, усталое, руки скользили по мокрой от пота баранке.
– Женевьева! – взывал он к пустынной улице.
Отворилась дверь косметического салона.
– Женевьева! – Он остановил машину и побежал через улицу.
Женевьева Селзор стояла в дверях салона. В руках у нее была раскрытая коробка шоколадных конфет. Коробку стискивали пухлые белые пальцы. Лицо – он увидел его, войдя в полосу света, – было круглое и толстое, глаза – два огромных яйца, воткнутых в бесформенный ком теста. Ноги – толстые, как колоды, походка тяжелая, шаркающая. Волосы – неопределенного бурого оттенка, тщательно уложенные в виде птичьего гнезда. Губ не было вовсе, их заменял нарисованный через трафарет жирный красный рот, который то восхищенно раскрывался, то испуганно захлопывался. Брови она выщипала, оставив две тонкие ниточки.
Уолтер замер. Улыбка сошла с его лица. Он стоял и глядел.
Она уронила конфеты на тротуар.
– Вы Женевьева Селзор? – У него звенело в ушах.
– Вы Уолтер Грифф? – спросила она.
– Грипп.
– Грипп, – поправилась она.
– Здравствуйте, – выдавил он из себя.
– Здравствуйте. – Она пожала его руку.
Ее пальцы были липкими от шоколада.
– Ну, – сказал Уолтер Грипп.
– Что? – спросила Женевьева Селзор.
– Я только сказал «ну», – объяснил Уолтер.