Санаторий

В предисловии обычно принято представлять книгу читателю. Но сегодня мне хотелось бы отойти от этой традиции. Сборник “Санаторий” у вас в руках, и через несколько часов вы составите о нем собственное мнение. Может быть, не все опубликованные в этой книге произведения придутся вам по вкусу, ведь авторы сборника — люди очень разные и по жизненному опыту, и по роду занятий. Каждый из них ищет свой путь в фантастике, пишет о проблемах, которые волнуют его, избирает свой способ донести до читателя сокровенное и наболевшее. А путям и способам несть числа… На Всесоюзном семинаре, который проходил в июле этого года в Ташкенте, более трех часов длилась дискуссия между участниками: что есть ФАНТАСТИКА? Можно ли вывести единую

формулу, способную разрешить прелесть всех загадок столь любимого читателем жанра? Дискуссия подтвердила старую мудрость — сколько людей — столько и мнений. И вывод родился естественный: хорошо, что так есть. Хорошо, что каждый пишущий видит фантастику по-своему. Не нужно, да и нелепо загонять полноводный поток литературы в прокрустово ложе индивидуальных или групповых пристрастий. Именно демократичность, уважение к творческой личности являются основополагающими в деятельности Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов при НПО ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия”.

ВТО МПФ — организация новая. Такое объединение единомышленников давно требовалось молодым, пишущим фантастику, его появление стало насущной необходимостью. Оно и появилось, когда свежий ветер перестройки взбодрил страну. Недаром произведения, включенные в этот и в другие сборники, подготовленные ВТО МПФ, по сути своей глубоко оптимистичны: их авторы на собственном опыте убедились, что цели — какой бы далекой она ни казалась — достигнуть можно! Нужно только очень стремиться к ней, не прятаться за спины других, не ждать “его величества Везения”. Нужно работать, помогать друг другу, только так можно воочию увидеть дело своих рук.

Идея создания ВТО МПФ — объединения молодых авторов, пишущих фантастику, в творческий коллектив на полной самоокупаемости — родилась во время проведения семинара фантастов-сибиряков и дальневосточников в Новосибирске в июне 1987 года. Прошло совсем немного времени… Но уже дважды — в Ташкенте (июль) и Днепропетровске (октябрь) — собирались молодые литераторы со всей страны. В результате увидели свет сборники “Румбы фантастики” (Новосибирское книжное издательство), “Дополнительное расследование” (“Молодая гвардия”) и вот теперь — “Санаторий”. Нельзя не назвать и тех, кто стал наставниками молодых писателей, — мастеров жанра Н. Гацунаева, Е. Гуляковского, Э. Маципуло, Ю. Медведева, М. Михеева, С. Павлова, Г. Прашкевича, X. Шайхова, В. Щербакова. Их знание, мастерство, готовность делиться творческим опытом принесли немало полезного молодым фантастам.

Сегодня уже можно уверенно сказать: ВТО МПФ — истинная помощь молодым писателям, та самая помощь и поддержка, о которой немало говорилось в последние годы (к сожалению, чаще всего бесплодно), это и развитие того направления в советской фантастике, что названо Школой Ефремова; это, наконец, и литературно-общественный вклад молодых фантастов в общее дело нашей великой многонациональной литературы.

И не случайно путеводной звездой для многих и многих молодых авторов стало творчество Ивана Антоновича Ефремова. И не только литературное его наследие. Вчитайтесь в строки писем И. Ефремова, приведенные в статье Ф. Дымова, открывающей сборник, и вы наверняка почувствуете обаяние и мощь ЛИЧНОСТИ автора бессмертной “Туманности Андромеды”. Сегодня можно безусловно утверждать, что “Школа Ефремова” — это не просто слова. Это жизненная программа, это коммунистическая позиция. А более сотни членов ВТО МПФ — новая поросль советской фантастики, взращенная силой таланта Ивана Антоновича.

Вдумайтесь в эту цифру! Более сотни молодых (а порой, и не очень молодых) людей, переживающих, опять и опять обдумывающих каждое слово, стремящихся донести свои мысли и чувства до читателей. Наверное, не все они станут профессиональными писателями, даже наверняка не все. Но многие уже не сумеют сойти с нелегкой литературной дороги, сохранят верность столь притягательному для читателей жанру — НФ. Имена некоторых из них можно назвать уже сегодня. Александр Бушков, Елена Грушко, Игорь Пидоренко, Александр Силецкий, Евгений Сыч, Владимир Хлумов. Эти люди (а можно назвать еще многих) бесспорно талантливы, от них можно многого ждать. И познакомило широкого читателя с их творчеством ВТО МПФ — Всесоюзное творческое объединение писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия”.

Я не случайно подчеркиваю название издательства, выпустившего эти книжку, — ведь в плане она (как и остальные сборники) не значилась. Но работники “Молодой гвардии” сделали все, чтобы сборник дошел до читателя. И это — новые формы работы с молодыми авторами, практическая помощь им — тоже знамение времени, тоже примета перестройки.

Василий Головачев

С 1958 года и до самой смерти в 1972 году ученый и писатель И. А. Ефремов вел переписку с ленинградскими писателями Е. П. Брандисом и В. И. Дмитревским. Письма Ивана Антоновича предназначались одновременно обоим адресатам, независимо от того, кому были направлены. В настоящее время оригиналы хранятся в архиве Е. П. Брандиса у его вдовы К. Ф. Куликовой. Благодаря любезности Киры Федоровны и с разрешения Таисии Иосифовны Ефремовой мне удалось ознакомиться и поработать с письмами. В них кусочки автобиографии и рассуждения о творчестве, научные и литературные концепции, непреклонность борца, уже подарившего стране несколько месторождений полезных ископаемых, разгадавшего тайны захоронений древних животных, нанесшего на карту родины неразведанные территории, через которые впоследствии проляжет и стальная стрела БАМа. К началу знакомства Ефремова с Брандисом и Дмитревским уже найдены в Сибири кимберлитовые трубки с алмазами, предсказанные в рассказе “Алмазная труба” (1945 г.). В самом начале этого знакомства, переросшего в дружбу, осуществилось и другое предвидение Ефремова, описанное в рассказе “Тень Минувшего” и подтолкнувшее Ю. Н. Денисюка, по его собственному признанию, к созданию практической голографии (1962 г.). С достигнутых позиций прекрасно смотрится жизнь Ефремова-ученого. Но и в писательской среде Иван Антонович тоже фигура далеко не случайная. К этому периоду увидели свет больше десятка его книг, в том числе “Туманность Андромеды”, поистине революционное произведение не только отечественной, но и мировой литературы. Без преувеличения можно сказать, что Ефремов открыл нынешний, современный этап фантастики, проложил путь тем, кто составляет сегодня у нас ее славу.

Естественно, что все это находило отражение в его письмах. Вчитываешься в них — и возникает образ мыслителя и мечтателя, человека доброй и щедрой души.

Порой в своих высказываниях Иван Антонович весьма крут, резок и беспощаден. Но это — следствие жизненного опыта и принципиальности, а не черствости характера. А может ли быть непринципиальным человек, прошедший свою символическую “дорогу ветров”? Особенно ненавидел он бюрократов, чиновников от науки и литературы, людей бездеятельных и равнодушных. Не случайно на вопрос анкеты “Что может вас рассердить?” он ответил: “Ложь, лицемерие, хамство, жестокость, трусость”. Можно смело добавить еще одно: неприятие нового. Он предвидел, предчувствовал, предвосхищал нашу сегодняшнюю перестройку, откровенно мечтал о ней, наблюдая то, что подчас происходит вокруг:

“Москва, 14 окт. 1963. Дмитревскому.

…трудами и душой налаженное Вами, интересное и полезное для других оказывается выброшенным за борт как пустая бумажка, и нет никакой возможности отстоять его, потому что сражаться с паровым катком или бревном без противотанковой пушки нельзя. Вот тогда получается на душе тоскливо от внезапного понимания, что мир вовсе не так уж хорош, как кажется и как хочется, и, главное, будущее не обещает чудесных превращений…

Все это я пережил не раз за свою длинную научную жизнь и так и не научился не огорчаться и не надеяться на лучшее…”

Содружество в одном человеке ученого и писателя позволяет Ефремову с ясной головой оценивать не только место его собственных произведений в советской литературе и в мировой культуре, но и анализировать как бы со стороны значение их научно-фантастической основы. Он вообще много размышляет о литературной “окружающей среде”, ее изменчивости и развитии, о фантастике, для которой сделал так много, как никто другой. (Теперь случается, его именем “божатся” и некоторые бывшие его гонители!) Многими мыслями он спешит поделиться со своими ленинградскими друзьями и единомышленниками, так же преданными фантастике, как и он, так же много сделавшими для нее. Нелишне отметить что оба ленинградских адресата Ивана Антоновича по-настоящему любили его и как человека, и как писателя. И еще как энциклопедиста, научного прогнозиста, историка. Брандис в числе первых выступил с обзором творчества Ефремова. Вместе с Дмитревским они стали и его первыми биографами, выпустив книгу “Через горы времени” (Л., Советский писатель, 1963). Только почти четверть века спустя появилось новое исследование жизни и творчества ученого и писателя — монография П. К. Чудинова “Иван Антонович Ефремов” (М., Наука, 1987)).