Секрет Высоцкого

Золотухин Валерий Сергеевич

18.03.1974

На вчерашнем выезде в Жуковский ничего особенного не произошло, кроме того, что мы допускали ужасную халтуру. Вообще, играть «Антимиры» — это уже пытка. В «Озе» [118] мужики кроме собственного и нашего развлечения не оставили ничего для поэзии, для мысли и т. д.

Высоцкий:

— Мы ничего не понимаем ни в экономике, ни в политике... Мы косноязычны, не можем двух слов сказать... Ни в международных делах... Страшно подумать. И не думать нельзя. А думать хочется... Что ж это такое?! А они — эти — все понимают...

118

«Оза» — фрагменты из поэмы А. Вознесенского «Оза», входившие в поэтическое представление «Антимиры» и, кроме того, особенно часто исполнявшиеся на всех выездных и шефских концертах.

25.04.1974

Ну

вот. Этот день (23-е) [119] прошел. Главное — игралось хорошо. И шеф хвалил, ну, он веселый был. В «свадьбе» получил по глазу пиалой от Высоцкого. Друг удружил к празднику. Пришлось уйти со сцены, кровища хлестала, но хорошо еще, что глаз цел, а синяк — хрен с ним...

У нас мероприятие с Высоцким, а он в Ужгороде, а вдруг не приедет? Грустно будет. Вечер потерян. Вчера не поехал в «Уран» на встречу. Там идет ретроспективный показ моих фильмов. Из-за господина Высоцкого, что въехал чашкой мне по глазу.

119

23 апреля 1974 г. — 10-летний юбилей Театра на Таганке. В этот день по традиции шел спектакль «Добрый человек из Сезуана». По окончании — банкет в верхнем фойе НТО и концерт-капустник. В. Высоцкий сочинил новую песню и назвал ее «Театрально-тюремный этюд на таганские темы».

Собираюсь с Высоцким к строителям его кооператива. Под очками не видно будет.

26.04.1974

Интересная картина получается: вчера ездил с Высоцким на его дела с кооперативщиками... Какую он мне вещь сказал... что на капустнике, то есть вся моя линия песенная, отстраненная... гениальной была, и что я впервые как артист раскрылся... Нет, не то чтобы как артист... «Увидели твою душу, то есть то, о чем ты пишешь... Мы увидели тебя... ты во всех своих ролях скрывался от нас. Ты богаче своих ролей... вот что — ты никогда не играл самого себя... вот что... Или может, оттого, что я тебе по глазу звезданул... У тебя такой серьез был, такое спокойное отчаяние, что просто офигеть можно. Ты таким никогда не показывался... Я думал, может, я ошибся... Нет, я был у Г. Волчек, мы с ней говорили. Она говорит „да“, то же самое...»

Вот что поведал мне Вовка.

06.07.1974

Володе очень не понравилась повесть В. С.

— Это что же такое?! Это все, что я в В. ненавижу... все это так сконцентрировалось в этой графомании. Что же это такое, как же можно это кому-то показывать?..

Вовке уж коль не нравится... то он возмущается, как дите, что у него отобрали игрушку... время отобрали на чтение, да еще ждут слов.

20.08.1974

Мне передали сценарий «Одиножды один», уже в который раз. Полока просит сыграть у него Толяна, на которого пробовался Высоцкий, и очень изящно, но Комитет не утвердил его. Теперь ко мне: и Мережко [120] , и Полока, и вдруг Первое объединение... Но почему я должен вдруг это делать? Ведь поздно уже. У меня нет ни времени, ни сил, ни охоты!

Владимир Высоцкий

ТЕАТРАЛЬНО-ТЮРЕМНЫЙ ЭТЮД НА ТАГАНСКИЕ ТЕМЫ [121]

120

Мережко Виктор — кинодраматург, автор сценария к/ф «Одиножды один» (реж. Г. Полока). Роль Толяна в фильме исполнил Н. Караченцов.

121

Песня навеяна не только 10-летним юбилеем театра, но и последней премьерой, состоявшейся за неделю до праздника, 16 апреля 1974 г., — спектаклем «Деревянные кони». Высоцкий не был занят в этой постановке, но он обладал совершенно уникальным даром — никогда не разграничивать спектакли и события в театре на «мои» и «чужие».

В песне обыгрываются названия, сюжеты и цитаты из многих таганских спектаклей, а также произносится здравица в честь их авторов: «Деревянные кони» (состоящие из двух частей — «Василиса Мелентьевна» и «Пелагея и Алька») по Ф. Абрамову, «Живой» по Б. Можаеву (спектакль, не выпущенный на публику), «Добрый человек из Сезуана», «Берегите ваши лица» по стихам А. Вознесенского (спектакль, запрещенный сразу после премьеры), «Гамлет».

Упоминаются артисты театра и их роли: Зина (Славина) — исполнительница ролей Шен Те в «Добром человеке...» (где Высоцкий играл ее возлюбленного Янг Суна) и Пелагеи Амосовой в «Деревянных конях»; Алла (Демидова) — Гертруда, мать Гамлета и Василиса Мелентьевна в «Деревянных конях»; Ваня (Бортник) — Павел Амосов в «Деревянных конях».

«Решающим» годом девятой пятилетки советская пропагандистская машина окрестила 1973 год, а 1974 назывался «определяющим». Речь идет о гастролях театра на КамАЗе в Набережных Челнах (июнь—июль 1974). В зарубежные гастроли театр,

несмотря на многочисленные приглашения, долго не выпускали. Впервые труппа пересекла советскую границу в сентябре 1975 г., выехав в Болгарию. Франция увидела Таганку только в октябре 1977 г.

Упоминается в песне и строительство нового здания театра. В. Высоцкий почти не ошибся в своем предсказании, что оно растянется «годков на десять». Первый кирпич заложили 27.12.1973, а освоение новой сценической площадки началось только в 1980 г. Высоцкому на ней играть уже не довелось.

Легавым быть — готов был умереть я, Отгрохать юбилеи — на тот свет, — Но выяснилось: вовсе не рубеж — десятилетье, Не юбилей, а просто десять лет.И все-таки боржома мне налей — За юбилей! — такие даты редки. Ну ладно, хорошо — не юбилей, А, скажем, две нормальных пятилетки.Так с чем мы подошли к неюбилею?За что мы выпьем и поговорим?За то, что все вопросы и в «Конях» и в «Пелагее» —Ответы на историю с «Живым».Не пик и не зенит, не апогей, — Но я пою от имени всех зэков:Побольше нам Живых и Пелагей — Ну, словом, больше Добрых человеков! Нам почести особые воздали:Вот деньги раньше срока за квартал.В газету заглянул — а там полным-полно регалий,Я это между строчек прочитал.Вот только про награды не найду,Нет сообщений про гастроль в загранке —Сидим в «определяющем» году,Как, впрочем, и в «решающем», в Таганке.Тюрьму сломали — мусор на помойку, — Но будет где головку прислонить:Затеяли на площади годков на десять стройку — Чтоб равновесье вновь восстановить. Ох, мы поездим, ох, поколесим,В Париж мечтая, а в Челны намылясь,—И будет наш театр кочевымИ уличным, — к тому мы и стремились.Как хорошо — мы здесь сидим без кляпа, И есть чем пить, жевать и речь вести. А эти десять лет — не путь тюремного этапа:Они — этап нелегкого пути.Пьем за того, кто превозмог и смог, Нас в юбилей привел, как полководец, — За пахана — мы с ним тянули срок, Наш первый убедительный червонец. Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку С друзьями с давних пор, с таганских нар — За то, что на банкетах вы делили с нами пайку, Не получив за пьесу гонорар.Редеют ваши стройные ряды — Писателей, которых уважаешь, — Но, говорят, от этого мужаешь! — За длги ваши праведны труды — Земной поклон, Абрамов и Можаич!От наших «лиц» остался профиль детский,Но первенец не сбит, как птица влет, —Привет тебе, Андрей — Андрей Андреич Вознесенский,И пусть второго Бог тебе пошлет! Ах, Зина, жаль не склеилась семья У нас там, в Сезуане, — время мало. И жаль мне, что Гертруда — мать моя, А что не мать мне — Василиса — Алла!Ах, Ваня, Ваня Бортник — тихий сапа,Как я горжусь, что я с тобой на «ты»!Как жаль, спектакль не видел Паша, Павел — римский папа, — Он у тебя б набрался доброты.Таганка, славься, смейся, плачь, кричи, Живи и в наслажденье и в страданье! Пусть лягут рядом наши кирпичи Краеугольным камнем в новом зданье!